兩塊錢

趙忠義

兩塊錢，好像不算個啥，但要看你用在哪兒。到五七菜市場，兩塊錢可買回一大籃子青菜，或者買一大塊豆腐，這一天的青菜、豆腐也就有了。在廣華那幾年，隔三岔五早起出門，我總是手里帶個大缸子，在那個小吃街頭排隊站一會兒，兩塊錢就會變成一大缸子豆腐腦，熱熱地喝了，管到吃中飯，據(jù)說還頗能養(yǎng)生。兩塊錢的營生，在我們周圍比比皆是。買雙襪子兩塊錢，一副薄手套兩塊錢，從五七到廣華半小時的汽車，也是兩塊錢。路邊地攤上數(shù)不過來的小用品，太多太多，眼花繚亂，全是兩塊錢。那不起眼兒的兩塊錢，還挺管用。無論管用不管用，這年月，兩塊錢絕不會引起誰的注意。但是，有那么一件兩塊錢的小經(jīng)歷，在我的腦海里刻下了深深的印象。至今，仍記憶猶新。

說起來，那已經(jīng)是十多年以前的事了。那年清明，我回老家掃墓。每年回去掃墓，我都要買些鮮花帶上。可那兩年，遂平還沒有賣鮮花的，所以就在駐馬店下車。墓地在遂平，駐馬店到遂平，坐車還需要一小時左右。下午到駐馬店下車后，我已不打算去遂平，找了個賓館住下，待翌日晨買好鮮花再直奔墓地。

晚飯后，從賓館出來上街，只不過隨便逛逛，沒什么東西需要買。轉(zhuǎn)過兩道彎，在一個不起眼兒的路邊上，看到了一個擦皮鞋的，再看看我穿的那雙舊皮鞋，就坐了下來。我右腳一伸，他便忙乎起來。我坐著沒事，習(xí)慣地掏出煙盒，點上一支大中華，悠悠地吸了一口，低頭看他擦鞋。

擦鞋箱很講究，比一般擦鞋人攜帶的木箱稍寬，稍高，稍長，烤漆木心板材，外觀整潔光亮。箱內(nèi)有格，分格裝有長短寬窄不一的各類鞋刷，不同顏色的各類鞋油，連他用的擦鞋布，都分類疊放，厚厚一摞。右腳清理完了，他拍了一下腳背，示意我換左腳。這時我發(fā)現(xiàn)，那鞋凳上襯了一層厚實柔軟的塑墊。

擦鞋人一直在低頭工作，一句話也沒有。兩只鞋清理完，又上了鞋油之后，他開始打亮，先用毛刷快速飄蹭，再用擦鞋布前后左右飛打，擦鞋布飛打間，不時發(fā)出有節(jié)奏的、響亮有力的摩擦聲，間或夾帶幾絲擦鞋者的喘氣聲，聲聲入耳。擦鞋者揮動雙臂，動作嫻熟，干脆利落。看著他擦鞋的動作，簡直就是在欣賞一種表演。兩只鞋擦完后，擦鞋人從他那小箱內(nèi)摸出一小袋膠水，在我的右腳左前方的鞋底縫里厚厚地涂了一層，然后兩只大手用力對捏了大約一分鐘。這時我看到，擦鞋人的手異常粗糙，手背上幾根青筋暴起，整個手看上去，像是一座山坡，而兩手拇指指甲下那兩道深深的裂縫，又像山間的峽谷，每一條峽谷都充滿了黑色的固體。

“先生，您的鞋擦好了，兩塊錢。”純正地道的駐馬店鄉(xiāng)音。表演結(jié)束了，前后加起來，不到十分鐘，可我似乎意猶未盡。他抬起頭，憨憨厚厚地微笑地看著我，滿臉褶皺，仿佛歷經(jīng)滄桑。我立刻反應(yīng)過來，他比我的年齡大。那年我60歲。

對于擦皮鞋，我是很有興趣的，小時候背過擦皮鞋箱，在武漢關(guān)擺過地攤兒。參加工作以后，因常穿皮鞋，非得自己擦不可，那個年代，到處都看不到擺攤兒擦鞋的，幾十年都是自己擦。所以對于擦皮鞋，我不僅有興趣，還頗知其中一些門道。做了父親以后，全家人的皮鞋仍然由我一人包擦。第一次坐在椅子上，腳一伸，要別人為我擦鞋時，還真是難為情，雖然付錢，依然別扭。時間長了，次數(shù)多了，才逐漸習(xí)以為常。其中還有個心理支撐，即為那些背箱擦鞋者考慮，給他們多擦一雙鞋的生意，多一份兩塊錢的收入。于是，腳伸出去時，心里也便坦然了。

我和擦鞋者對視幾秒鐘之后，并未立馬掏錢，而是遞過去一支煙，問道：“老哥，今年高壽啊？”“76歲了！”老哥接過煙點著了，大聲喊出自己的年齡，得意而自豪。可是，“76”這個數(shù)字，著實讓我多少有些震撼。意識到他比我大，卻沒想到大這么多。我不知道有一天我到了他這個年齡的時候，是否還能像他這么利索。“這位兄弟呀，你可別小看這兩塊錢的行當(dāng)啊！這一個月下來，不管咋著，總得有個一兩千吧。”聲音還是那么洪亮，他好像有點兒興奮，好像和我有話說。就這樣，我們聊起來了。

在接下來的談話中，我知道了他姓岳，家中一兒一女，孫子孫女加外孫，共三個第三代。兒子媳婦和女兒女婿都有事做，收入頗豐。老岳從一個機械廠退休，退休后自謀職業(yè)。十多年來，看過大門，做過木工，修過自行車，等等。最后是背箱擦皮鞋。現(xiàn)在一個月退休金兩千多，用不完。兒女們各自獨立，有房有車，也不用他操心。“那你還這么辛苦干什么呢？在家休閑休閑，享個清福多好！”對我這個說法，老岳很不以為然。他說，第一，不停地做事，很有自尊。第二，不停地做事，很有益健康。兩個方面的享受，他體會很深。對他這個說法，我頗有同感，笑笑，點點頭。我隨手掏出五塊錢遞過去，說：“不找了。”“那可不中！”老岳一臉嚴肅，“老弟聽我說呀，咱在這兒擦鞋，可不全是為了掙錢。錢雖不多，可不能壞了規(guī)矩呀！”邊說邊認認真真地掏出三個硬幣，鄭重其事地遞到我的手上。那一刻，我感到了幾分歉疚和敬重。

我是他當(dāng)日最后一位客戶。我們簡短地閑聊之后，老岳便收拾工具背箱回家，回家的路，步行不過片刻。他起身背箱，和我道別。我發(fā)現(xiàn)，他比我的個頭兒稍高，稍瘦，身板挺直，雙肩寬闊，除去面相，看不出年齡。

我目送步履矯健的老岳在昏暗的路燈下，消失在熙熙攘攘的人群中。那身影，至今清晰。

十多年以后，也就是今年春節(jié)前，我在廣華地攤兒上擦鞋，收費還是兩塊錢。別的啥都在漲價，就是這兩塊錢不漲。一二十年一直穩(wěn)定在這個水平上，可真是不容易！

只不過，再也沒遇到過像老岳那樣的擦鞋人。