鳥兒仍將繼續歌唱

文/王若宇

1956 年10 月26 日，久臥病榻的賽諾維婭·坎普魯維被好友驚喜地喚醒。他們帶來了丈夫胡安·拉蒙·希梅內斯榮膺諾貝爾文學獎的訊息。已經被病魔折磨得無法言語的她，眼里漸漸明亮了起來，小聲哼唱起了《搖籃曲》。匆匆趕到醫院的胡安，在門外聽見了妻子的哼唱，眼眶濕潤，在每個難以入眠的夜晚，都是妻子的歌聲讓自己的情緒鎮定，寫下一篇又一篇佳作。

在文學中相連

父親的突然離世讓胡安始終沉浸在19 歲那年深夜里突然驚醒的惶恐中，陷入扭曲的情緒難以自拔，神智常常紊亂的他被送進了精神病院。而與此同時，1887 年出生于布拉瓦海岸的賽諾維婭正在美國享受著陽光和愜意，她的父親是道路工程師，母親則是波多黎各富商的女兒，自幼家境優渥。長期的異國生活潛移默化地改變了她的習慣。正如此，多年后，她重新回到西班牙時，散發出來的氣質已然不同于當地姑娘。

僅僅是一瞥，胡安仿佛發現了自己的太陽。他寫下無數的求愛信件寄給賽諾維婭，期待著這個女孩能夠拯救自己瀕臨崩潰的世界。文采斐然的胡安讓賽諾維婭眼前一亮，但她遲遲沒有回應，在她的計劃中，并不想與西班牙的男性交往，更何況是一個有著精神病史的人。

整整兩年，賽諾維婭都沒有給胡安明確的回復。但不經意間，文學成了兩個年輕人的牽線紅娘。在閱讀中，賽諾維婭偶然發現一部質量上佳的作品。于是，她將這部作品翻譯成西班牙語并與胡安分享。胡安非常認真地給翻譯作品進行了修改，以共同作者的名義發表了譯本。已經小有名氣的胡安向賽諾維婭提議，兩人可以在文學創作上合作，“我們翻譯的那些美好事物都將以你的名字發表，希望將來我們兩個人在書中緊密相連。”他們一共翻譯了二十部作品，這些作品叩開了賽諾維婭的心門。她甚至認為，真正的作家都應該有著絕對執拗的精神世界，正是這種精神世界與現實的摩擦，才能產生出最有價值的作品。于是，懷抱文學理想的兩人，在人們的詫異不解中走進了婚姻的殿堂。

尊重彼此的靈魂

婚后的賽諾維婭成為胡安詩歌創作的命題，當胡安的《一個新婚詩人的日記》在文壇卷起詩歌創新運動的浪潮時，賽諾維婭既感到欣喜又感到壓力。她發現，胡安并不是一個討喜的人，除了對自己和家人，他輕狂而蔑視一切，在作家中人緣并不好。而且，為了搜集創作素材，胡安把家里貼滿了剪報，連賽諾維婭也不得不稱自己的臥室就像鋪滿報紙的豬圈。為了創作出“完美”的作品，他連續多天不進食、就寢，不允許他人發出聲音。這種偏執也成為他人攻訐他“精神病”的理由。只有賽諾維婭能夠理解這種專一的狀態，如果有人敢當著她的面說胡安，一定會被賽諾維婭狠狠地懟回去。胡安收入微薄，賽諾維婭挑起了一家人的生計。她繼承的財產并不足以覆蓋家用，于是在波多黎各大學擔任老師，還經營著出租家具的店鋪。她用心支持著丈夫，也支持了一批年輕的詩人。

賽諾維婭對胡安充滿了認可，欣賞他“從14歲開始就找到了自身財富的礦藏”。跟胡安結婚時她便意識到，自己這一生真正的目的就是為一個既成事實提供幫助。而這個事實，就是尊重他創作的作品，尊重彼此的靈魂。

在四十多年相濡以沫的生活中，難免會因為瑣屑的生活產生矛盾，胡安幾乎每時每刻都需要賽諾維婭的陪伴。這種絕對需要讓人感到壓抑，可想到丈夫曾經的經歷，賽諾維婭不得不說：“雖然他把我逼瘋，但是我還是深愛他。”她開始專注于幫丈夫整理文字，這種文字的交流，把他們緊緊牽連在一起。

痛失靈感繆斯

1954 年，二人旅居波多黎各時，賽諾維婭癌癥復發。身邊的人們都建議賽諾維婭回美國接受治療，但丈夫當時精神狀態嚴重失常，對自己極度依賴，賽諾維婭狠不下心來。即便醫生告訴她，正是這么多年對胡安的保護，才造成了現階段胡安的情感型的精神病癥狀，賽諾維婭也依然不想單獨去美國治療。于是，她選擇了在波多黎各進行放射性治療。整個治療過程并不科學，兩年后，波士頓醫院的醫生看到賽諾維婭被放療灼傷的身體時，不得不告訴她，因為嚴重的燒傷，她的身體已經不能夠再次手術了。

“那我還有多久的時間？”賽諾維婭問，得到“三個月”的答復后，她立刻動身回到波多黎各——她需要將胡安的生活安排妥當，并把他現存的手稿整理完備。在她去世前兩天，胡安拿到了諾貝爾文學獎。對于賽諾維婭來說，這也是她四十多年陪伴最有價值的證明。胡安將日復一日為自己付出的妻子比喻為“靈感的泉源”“文學的繆斯女神”。

賽諾維婭去世，胡安因為過度痛苦，精神病復發，入院后一年也追隨賽諾維婭而去。人們在精神病院的房間里找到了胡安的筆跡，上面寫著：“致賽諾維婭，我的靈魂。”

“每個黃昏，天空仍將寧靜而蔚藍。每個鐘樓上的鐘，仍將和今晚一樣敲鳴。死亡將帶走一切愛過我的人，我的鄉村每年都將面目一新……我要走了，我獨自遠行，沒有綠的樹，沒有家園，沒有白的井欄，也沒有寧靜而蔚藍的天空……可是鳥兒仍將繼續歌唱。”