文學(xué)本身就是傳奇

吳昕孺

文學(xué)本身就是傳奇，無(wú)論古今。

而且，文學(xué)更多的是普通人的傳奇，而不是帝王將相的傳奇。帝王將相的傳奇都在史書(shū)里。各個(gè)時(shí)代、各個(gè)領(lǐng)域所有杰出、卓越、出類(lèi)拔萃者，都有機(jī)會(huì)名垂青史，但占世界上絕大多數(shù)的普通人，他們的喜怒哀樂(lè)、生死歌哭只能由文學(xué)來(lái)表現(xiàn)和傳達(dá)。

文學(xué)不是史書(shū)，但為什么早在兩千多年前，亞里士多德就說(shuō)“文學(xué)往往比歷史更真實(shí)”？因?yàn)槲膶W(xué)是真正屬于大眾的。《詩(shī)經(jīng)》是周朝勞動(dòng)人民和知識(shí)分子創(chuàng)作的結(jié)晶，《古詩(shī)十九首》完全是漢代末期人民日常生活與情感的生動(dòng)呈現(xiàn)，這些作品都沒(méi)有留下作者。其實(shí)，有沒(méi)有作者并不重要。最重要的是，那個(gè)時(shí)代留下來(lái)如此樸素而深沉的文學(xué)作品。有了這些作品，就留下了記憶與夢(mèng)境，留下了聲響與畫(huà)面，留下了小確幸與大數(shù)據(jù)。“棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯”“采之欲遺誰(shuí)，所思在遠(yuǎn)道”“盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)”……這樣的詩(shī)句，讓我們不覺(jué)得漢代有多遠(yuǎn)，這仿佛就是同時(shí)代人的歌詠，我們?nèi)魏螘r(shí)候讀它，都會(huì)鼻酸眼熱，情動(dòng)于衷。

《詩(shī)經(jīng)》和《古詩(shī)十九首》不僅開(kāi)啟了中國(guó)文學(xué)美好的源頭，而且它連接成沃野千里，擁有極為豐富的內(nèi)存，從中綿延出陶潛的隱逸與建安的雄邁。在南方，有著巫風(fēng)傳統(tǒng)的楚地民眾，用富有本土特色的樂(lè)調(diào)、方言、風(fēng)物創(chuàng)造出楚辭。如此絢麗恣肆卻又滿(mǎn)懷憂(yōu)傷的歌辭，不可能不誕生屈原這樣的巨擘。風(fēng)騷并舉，中國(guó)文學(xué)的版圖完整了，漢語(yǔ)的長(zhǎng)河從此兼收并蓄，長(zhǎng)驅(qū)入海，一路締造各種鬼斧神工。

每當(dāng)有人問(wèn)我，為什么要寫(xiě)作？我首先想起的是我的外婆，一個(gè)連自己名字都寫(xiě)不出的舊式女人。在我童年時(shí)，特別是夏天，她每天晚上不厭其煩地給我唱童謠、講故事：薛仁貴東征、解縉對(duì)對(duì)聯(lián)、趙癩子坐乾坤……她手里給我扇風(fēng)驅(qū)涼的蒲扇比村莊還大，高高揚(yáng)起，每一把都撲落一地星星。她囁嚅的嘴唇與潮紅的眼角，就是我文學(xué)的入口，我最初就是從那里窺探到一個(gè)人最真實(shí)的內(nèi)心悸動(dòng)。

一個(gè)文盲也需要文學(xué)。

一個(gè)文盲也是文學(xué)的，是詩(shī)人，是小說(shuō)家。

一晃到了新時(shí)代，我們究竟需要什么樣的文學(xué)呢？我想，新時(shí)代的文學(xué)就是應(yīng)該告訴每一個(gè)人，渺小與卑微不要緊，好好生活，努力了，你也是傳奇，你也是文學(xué)。

每個(gè)人都是傳奇，每個(gè)人都配擁有文學(xué)，無(wú)論古今。