大雁過后

陳泰龍

大雁過后的美好我們并不陌生。

我們常常會在這個季節抬起頭，仰望一碧萬里的晴空，還有天空飄著的云。

菊展也常常在這個季節與市民見面。登上北固樓，淡淡的菊花香浸人心脾，讓人愉悅。

郜志堅的《那年那月那些事》，是一本紀傳體散文集，一路讀來，猶如大雁過后，留下的是一串串美好……

以照見現實的尺度，書寫那些尚未被歲月塵封的往事，讓讀者從流出的歷史觀照中，聽見時代的聲音，感受向上向善的力量，是本書的一大亮點，也是讓我感到美好的一汪清泉。

郜志堅的主要經歷是公務員。這是一個令人羨慕的職業，每年的“國考”“省考”，呈現著“千軍萬馬過獨木橋”奇特景象。然而，過橋不易，走好過橋之后的路更不易。

《正月初二加班》透出的就是公務員的甘苦。正月初二加班的時候，郜志堅已是縣政府辦公室主任。“機關大院放假了，我去縣政府招待所訂了一間房，一個人加班起草政府工作報告。”全縣都在過大年，招待所只有值班人員，中午連飯都不開。幸虧妻子帶著女兒來送飯。看到爸爸，女兒高興得要爸爸和她玩，“老師說，春節就是玩！”面對女兒的請求，郜志堅說：“我露出了愧疚之情。”

這件事留給我們的思考是多元的。“正月初二加班”是寂寞的，沒有人知道，更不要說發加班費了，只能是幕后英雄，此其一。“正月初二加班”是一種境界，一種責任，一種思想自覺和行動自覺的雙向融合，這又是其一。郜志堅后來官至縣長，成功的因素固然很多，但兩個“其一”一定是不可或缺的。

郜志堅再次流露對家人的愧疚，是在那個《不愉快的星期六》。彼時，作者是呂城鎮黨委書記。他將擔任鄉鎮黨委書記喻為“芝麻開花”，并以此題開篇，一口氣寫了11篇，《不愉快的星期六》是最后一篇。

郜志堅在文中寫道，“鄉鎮黨委書記，一個星期，只有星期日可以休息，如果沒有特別的事，一般星期六下午就可以回家看看父母和妻子女兒”。然而，因忙于工作，郜志堅錯過了最后一班回城的車。無奈之下，只能乘火車，取道常州回丹陽。一大圈繞下來，回到家已是晚上九點多鐘。原以為是熱湯熱飯在等他，哪知迎接他的是瞎燈瞎火。“我又餓又累，一屁股坐在椅子上，嘴里不干不凈地嘟囔：‘我死在外面也沒人知道！‘我們死了又有誰知道！”妻子嚴厲地回敬道。原來，妻子、女兒發燒39℃，已兩餐沒吃飯了。

《不愉快的星期六》就這樣結束了全篇。

書寫內心的感受是文學特有的定義。這種感受也常常閃耀著作者思想的火花。面對妻女雙雙高燒，作者內心的感受是不言而喻的。我們似乎也讀到了作者想要表達的含義：鄉鎮的“父母官”，看上去風光，風光背后是辛苦。

那么，“父母官”們究竟在忙什么呢？

還是看看郜志堅的兩次“夜訪”吧。

一次記在《中國有個“大家拿”》，一次寫進《夜訪徐廠長》。前者說的是，“與我一起在呂城工作的副鎮長，家都在城里。白天處理完工作，晚上沒有多少公務，約他到鎮辦廠看看，搞一次‘夜訪”。

“到羊毛衫廠的時候，已經過了晚上10點。”作者看到，一名女工將織亂的毛線三下五除二地揉成一團塞進自己褲兜里。進入第二個車間，又見到一位將毛線裝進飯盒里。

“這是管理上的漏洞。大家都這么拿，工廠遲早要關門。”郜志堅對自己說。于是，一場狠抓企業管理的專項行動開始了。

作者夜訪的徐廠長，叫徐榮良。此人很能干。上世紀90年代，我應《鎮江稅務報》總編邀請采訪過他。郜志堅的夜訪，是準備把即將倒閉的絲綢廠交給他管理。

發展是硬道理。抓經濟自然而然成為鄉鎮書記的第一要務，也是他們忙的第一個維度。

為擔當者擔當，是鄉鎮黨委書記要做的第二個維度的事。《與肖書記心相通》一文說的就是這個維度的事。丹陽市紀委根據人民來信反映，欲對一位鎮領導個人建房問題進行調查。郜志堅提出，先由鎮黨委進行調查，確有問題，紀委再介入。為此，他不顧路途勞頓，直奔丹陽城，向紀委主要領導匯報，終于得到支持。他為何這樣做？原來，此人為呂城鎮發展作出了重要貢獻，用郜志堅的話說：“現在呂城幾十個鎮辦廠，哪一個不是他‘奶大的？”為減少折騰，使呂城鎮沿著良好的政治生態穩定發展，這就是郜志堅的初衷。當然，做這樣的事，需要有胸襟、責任和格局作支撐。

鄉鎮黨委書記要做的第三個維度的事，就是處理好人民群眾的上訪。

眼下，全國都在要求堅持和發展好“楓橋經驗”。“楓橋經驗”的核心是上訪不出村，就地解決。打開《煤球風波》一文，可以看到，郜志堅“守土有責”的意識非常強烈。那是個歲末的一天，“一百多人涌進機關大院……嘈雜聲一浪高過一浪”。他們為何上訪？原來，村民們接到供銷社通知，取消煤球計劃供應。由于“計劃價”低于“市場價”，老百姓不能接受。這是改革的陣痛，要引導好。在平定了大家的情緒以后，郜志堅作出如下答復：“一、向縣里爭取遲一點取消；二、如果國家取消了計劃用煤，因此發生生活困難的，根據情況，地方政府想辦法補償一點。”送走上訪群眾，郜志堅連夜趕往縣城。好在這項改革是兩年到位，在發改委的支持下，呂城鎮放在最后一批。消息很快在呂城鎮傳開。第二天，那個帶頭“鬧事”的在路上碰到郜志堅，“顫抖的手敬上一根煙，‘謝謝，謝謝書記！”

藝術的表達，彰顯了歷史的厚度，更展現著時代的高度。《那年那月那些事》講述的故事，跨度近六十年。六十多年的時光，偷換了你我的容顏，也改變了人生的頻道，郜志堅也從玲瓏少年蛻變為古稀之人。“青絲白發一瞬間，年華老去向誰言”，宋代詩人李之儀的詩句多少有點惆悵。郜志堅卻逆向而動，把歷史與時代聯系起來思考，花了一年的時間，寫成此書，滿滿的正能量，不失為引導年輕干部健康成長的好教材。從這個意義上講，退休之后的郜志堅，以文學的力量為社會的進步作出了新的貢獻。