去武漢

吳昕孺

一

我知道，去武漢必須經過長沙。我很快就到了長沙。那地方我熟悉，五歲時父親帶我去過，我記得他斜挎著一個黃布包，我累了，他就把我放到布包里，我躺在布包里睡過一覺，我夢見了我從未見過的大姑媽。我大姑媽就住在長沙城里，后來我看到她的時候，她和我夢里一模一樣，所以我們見面一點也不生分，我撲進她懷里，叫了聲“大姑媽”。讓我受不了的是，她的眼淚水流下來，弄濕了我的新衣。現在那件衣服上還有她淚水的痕跡，一直都沒干。七歲那年，父親再次帶我進城。他仍然斜挎著那個黃布包，只是顏色淺了不少。我也長大不少，不能再躺到包里去做夢了。到了大姑媽家，我顯得有點生分，沒有撲進大姑媽的懷抱，大姑媽也沒有流眼淚水，而是笑得像一朵泡桐花。泡桐花很大，卻易落。沒幾天，我的調皮搗蛋就讓大姑媽臉上的泡桐花落得干干凈凈。

遠遠地，我看到了長沙火車站。一棟比我們家高大無數倍的房子。很多人從那里進出，有男有女。男人似乎都沒有臉，女人呢，都見不到屁股。我不喜歡沒有臉的男人。父親因事打我的時候，我就看不到他的臉了，這是我最討厭他的時候。

哎，往事不再提了。現在擺在我面前，有一個問題：是直接去武漢呢，還是先去大姑媽家歇口氣、喝碗茶？但這個問題一冒出來，我就有了不可改變的答案。去大姑媽家等于自投羅網，大姑媽一定會通知父親，將我接回去的。不僅不能去大姑媽家，而且根本不能進城，大姑媽家的兩個女兒一天到晚在街頭巷尾溜達、閑逛，她們不回家吃飯、不回家睡覺、不回家做作業，在城里任何地方都可能碰到她們的尖叫聲、抽泣聲、嘻嘻哈哈的笑聲和扯皮打架的噪音。

身上沒錢，坐火車是不可能的。據說，武漢就在長沙前邊，不是太遠，那走過去得了。

二

窗外的月亮又圓又大，像一只白毛狗。這樣的狗鄉里見得少，鄉里大多是黃毛、褐毛或者黑毛狗，但童夢雄家養過一只白毛狗，白絨絨的，沒一根雜色。毛深，體胖，看上去滾圓滾圓的，極像今晚的月亮。媽媽說過，天狗吃月。天狗吃了月之后，是把月變成了狗，還是將狗變成了月呢？這個問題，我一直沒想得通。

如果按照我往常的睡法，頭朝西，是看不到月亮的，那樣容易入睡。否則，我一看到月亮就要想是月變成狗、還是狗變成月的事，睡覺便泡湯了。

今天，我特意要換一頭睡，特意要盯著月亮那只白毛狗，讓它騷擾我的睡眠，不讓我睡著。因為，我要聽外面前坪里的對話。這場對話關系著我明天的命運，關系著這個暑假的命運。

對話者三人。父親、媽媽，還有楚軍哥。

父親，誰都知道是我父親，還是我妹妹的父親。母親，同上。楚軍哥得隆重介紹一下。他是坳背范伯伯的大崽，比我大十歲，他弟弟范小軍和我是同班同學。范伯伯，我爸媽他們都叫他范大麻子，但不準我們叫，我們只能叫“范伯伯”。有時，我和范小軍干上架了，大多是我輸，我就氣急敗壞地使勁喊：“范大麻子！范大麻子！”我媽聽了，拿根竹條要抽我，一見我被范小軍摔得滿身是泥，就用竹條抽掉我身上的泥巴，把我拎回家。

范楚軍是我媽媽的學生，初中畢業后，穿著一身軍裝，雄赳赳、氣昂昂地參軍去武漢了。這次回家探親，專門來看望老師。他向老師匯報，他們部隊的任務是守護武漢長江大橋，保障長江大橋不受到間諜、特務、階級敵人、反革命分子的破壞。

這讓我羨慕無比。我問他拿槍不，他說當然要拿槍啊，不拿槍間諜、特務、階級敵人、反革命分子來了怎么辦？我再問，拿的是駁殼槍還是三八式步槍。他說，駁殼槍、三八式哪能行？必須拿沖鋒槍。啊，拿的是沖鋒槍！我的眼睛瞪得比嘴巴還大。

楚軍哥喝了一口茶，茶還沒完全喝下去，便一邊嚼著茶葉，一邊不經意地說，要是收到情報，說有間諜、特務、階級敵人、反革命分子來破壞，橋頭堡還得架上機關槍。天啦，機關槍！我連忙問，你放過機關槍沒？他把嘴里的茶葉渣子呸出去，說，訓練時放過。我又問，那在橋上呢？他乜我一眼，哈哈笑著說，橋上可不能亂放，要是打中了人民群眾怎么辦？哦，這時我醒悟過來，敵人還是太少了點。

三

過了長沙，如何走呢？這我可不熟悉了。夜很黑，月亮那只白毛狗我放在家里沒帶來。幾顆星星零散扒在天上，像沒有擦干的淚珠。我發現，外面的天太大了，幸而沒帶那只白毛狗來，帶來沒準會走失。

長沙火車站被我甩在身后，視野里已經沒有什么房屋了。天，越來越大，我從沒見過這樣大的天；夜，越來越黑，我從沒置身于這么黑的夜。我并不害怕，因為想到武漢就在前面。我唯一要解決的是，找到去武漢的路。

前面有個人，影影綽綽，時而站著，時而俯下身來。我想去問他，又擔心他把我抓起來，送到派出所去。不一會兒，他那里發出叮叮當當的響聲，甚是悅耳，和學校的放學鈴響得一模一樣。聽到這聲音，我全身更加放松，步子輕快了許多。

“站住！”一聲斷喝嚇我一跳。那人像列火車，倏忽到了我跟前。看上去，我可以喊他爺爺了。他穿著制服，左手握著一支電筒，卻沒打開；右手拿著一把鐵錘，像拎根草一樣。剛才悅耳的放學鈴，就是這把錘子敲出來的。我瞅著那把錘子，仿佛那聲音還藏在里面。

“你是誰？”他的臉烏漆墨黑，好像夜色染的。我看了有些擔心，我怕我的臉跟他一樣，我也浸在夜色中。我下意識地抹了一把自己的臉。“在鐵路上干什么？”他的兩個問句隔得很開，有點像我們的數學老師。這樣的好處是我們只要回答最后一個問題。

“沒、沒干什么，好玩。”

“快回家！鐵路上有多危險你知道嗎？你再往前面走，明天天亮就會到武漢了。”

我連連鞠躬：“謝謝伯伯，謝謝伯伯！”因為他告訴了我去武漢的路。臨喊出口之前，我果斷決定將“爺爺”改為“伯伯”。他似笑非笑地揮揮手，突然擦燃一根火柴，將嘴里叼著的煙卷點燃了。我眨了眨眼睛，再看時，他的左手依然握著電筒，右手還是拿著錘子，慢悠悠地向我來的方向走了。站在那里，看著他被夜色完全染黑，我不覺咧嘴笑了。我明白這笑也是完全黑的，竟笑出一些邪氣來。

像爺爺的伯伯走了之后，我才意識到自己的愚蠢。這條鐵路是到武漢去的，我沿著鐵軌走不就行了？正豁然開朗，鐵軌開始跳動起來，并放出白亮亮的光，將黑夜撕得粉碎。我身上也白了，到處一片刺眼的雪白，仿佛千百個月亮落到地上，在地上蹦個不停。劇烈的轟隆聲仿佛炸響無數個巨雷，地面明顯向下塌陷。一朵烏云風馳電掣，像惡魔般，以子彈飛射的速度，迎面向我撞來。

我趕緊匍匐下來，全身像只壁虎一樣，緊緊摳住地面。烏云從我身邊一掠而過，寧靜立即降臨，鐵軌不跳了，千百個月亮一齊被烏云席卷，地面也不塌陷了，雷聲平息，依舊是無邊無際的黑夜。我憂慮前面那位“伯伯”的命運，他會不會被這朵烏云給吞噬呢？都要有我這樣的身手就好了。但顧不上那么多，我得去武漢。

四

楚軍哥從武漢帶了禮物送給他的老師，就是我媽。我很好奇那些禮物的內容。媽媽很快收起來了，我只看到一個很大的塑料袋里面，有三個紙包，紙包都被捆得嚴嚴實實。不愧是軍人送的禮物。我不僅不感到沮喪，反而起了贊賞之心。

接下來的事我也很喜歡。爸媽一定要留楚軍哥吃晚飯。楚軍哥走了好多次都沒脫身。媽媽的警惕性極高，楚軍哥只要一靠近大門，她便立馬堵在門口。她反復說：“你明天就走，這餐飯不吃也得吃！”我跟著附和：“不吃也得吃！”楚軍哥終于就范，老老實實坐在堂屋里扯談。

吃飯的時候，媽媽談起二姑媽的來信。

二姑媽不是媽媽的二姑媽，是我的二姑媽，也是我妹妹的二姑媽。說白了，就是父親的二姐。1948年，父親的兩個姐姐都離開老家，逃荒去了，我的大姑媽逃到長沙城，二姑媽逃到了武漢。大姑媽在長沙安家后，生了兩個女兒，日子稍微過得安穩點，就和老家取得了聯系。二姑媽則一直杳無音信，直到去年夏天，她帶著自己的獨生女，我應該叫三表姐了，突然出現在我家門口。見到我媽，她不認識，問，這是不是吳自強的家？我媽說是，父親聞聲從屋里出來，姐弟相認，抱頭痛哭。原來，二姑媽在武漢找了個貨車司機，生下我三表姐。不料，三表姐三歲那年，貨車司機因車禍死在河北。她“一把屎一把尿”（二姑媽語）拉扯大這個女兒，想再成個家，再一家子回老家。又不料，上十年過去，家里來過修剪刀的、補鍋的、扛貨郎擔的、開綢布店的，可是沒一個能長住下來的。她也等不及了，太想家了，就帶著女兒回來了。

三表姐高挑，白凈，頭上扎著馬尾辮，不太像二姑媽。三個表姐中，我最喜歡三表姐。她講話嬌滴滴的，舌頭要轉好幾個圈才能吐出一個字。我對她這種表述方式非常著迷，跟她相比，我們平時說話簡直土得掉渣。我在三表姐面前自慚形穢，低眉俯首，話不高聲，一副老實巴交模樣，像農閑時扔在墻角的農具。連父親都不由得感嘆，真是一物降一物。三表姐的白凈臉蛋，常常上演虎獅爭霸的好戲，不是獅目圓瞪，便是虎口大罵，她還有一招飛腿，駭死人啦！好在這一招她只用來對付我二姑媽，凡有不如意的事沒有解決，比如菜里放多了辣椒、床上發現一只土狗子、茅廁里只有篾片沒有黃草紙，等等，我二姑媽都得當心。三表姐修長的腿一飛，直抵二姑媽的咽喉地帶，動作之疾厲，姿態之優美，看得我目不轉睛。

月白風清時，三表姐曾和我談理想，她說她的理想是當一名女兵，腰上配支拳頭那么大的小手槍，想殺誰殺誰。我趕緊獻出我從不給妹妹玩的木頭手槍給她。她拿了往地上一扔，說：“這么大，像塊磚，連扳機都沒有，哄鬼呀。”

我簡直太喜歡她了。我實在太崇拜她了。我看過好多書，書里那些女英雄、女豪杰、女俠客沒一個比得上三表姐。有她這樣功夫的沒她這么漂亮，有她這么漂亮的沒她這種功夫。我敢說，我們家里只有我喜歡三表姐。爸媽私下議論過她，被我聽到了，只要看看他們邊咕咕噥噥邊把頭搖爛的表情，便知道他們的話有多難聽。我妹妹更是怕得要死，三表姐每次一飛腿直取二姑媽咽喉，她就號啕大哭。我不一樣，我多希望三表姐的腿向我飛來，我會用手輕巧地接住。她也許接著使出鴛鴦連環腿，我則來一記霹靂雙掌，再四兩撥千斤，將其化解于無形。我在幻想中，與三表姐打得難解難分。但在現實中，三表姐的飛腿成了二姑媽的專用品，她從不用它對付別人，我也沒有十足的勇氣去討要一次。

二姑媽和三表姐在我家住了十來天，依依不舍地走了。爸媽留客看得出是一種客氣，我卻是真舍不得三表姐，差點兒要流淚了。她笑呵呵地拍著我的頭說，明年暑假去武漢玩哦，我帶你去看長江大橋，橋上有拿槍放哨的解放軍，好帥。那時，我不知道長江大橋上拿槍放哨的解放軍里有一個叫范楚軍，是范大麻子的大兒子，我同學范小軍的哥哥。

前陣子，二姑媽來信，再次表示，歡迎我們全家去武漢玩。媽媽在飯桌上指著我對父親說，全家去不現實，讓楚軍明天帶小宇去，倒是可以考慮。我一聽，心里奔放得像洪水滔滔，雖然拼命忍住那股狂喜，但還是按捺不住，洪水的痕跡沖到了臉上。父親多賊啊，他一眼就看出來了。他一開口說話，我的心就向下沉。

“這么大的事，晚上再討論。”

吃過晚飯不久，父親將我往床上趕。我知道，他是不想讓我聽到他們討論的全過程。

五

走啊走啊。肚子餓了，在鐵路邊上撿到一個饅頭，只被咬了兩口，但硬得像塊石頭。我放到嘴里，以為看錯了，是塊石頭；拿出來仔細一看，沒錯，還是一個饅頭。太難咽了，比石頭還難吃，我想喝點水。鐵路上哪有水？我又不敢離開鐵路。我望著天空，久久地望著，望得那幾顆像淚滴樣的星星掉下來，落進我張開的口中。

口里濕潤了，饅頭塊在口水的滋潤下，慢慢通過咽喉，進入腸道，扎扎實實地填入胃里。奇怪的是，那幾顆星星滴下來后，馬上有其他星星接替它們，原來有星星的地方繼續閃爍著淚滴的微光，并繼續落入我的口中。我仰著頭，閉上眼睛，想象三表姐的長腿飛來。我寧愿不接招，不用霹靂雙掌，寧愿她一腳將我的咽喉踢成窟窿。

火車駛過，我不再緊張。時間長了，覺得在鐵路上走很是單調，心里希望多來幾輛火車，把寂靜和寂寞都撞得無影無蹤。可每一輛火車過后，是更深的寂寞和更厚的寂靜，它們像鋼板一樣壓著我。我有些喘不過氣來。

這時，恰好有一輛火車從背后駛來，停在我邊上。停的時候，火車放了一個巨大的屁。于是，我斷定這是一部男火車。我家里，只有父親偶爾放出這么大的屁，如果那天的菜全是紅薯或者韭菜的話。我開始以為是父親扮成一部火車來抓我回去的，我閃身躲在一根電線桿后面，可是，我沒看見父親，卻從車窗里看見了三表姐和二姑媽，她們坐在火車里，三表姐靠在窗口，剝著一個橘子。我趕緊走出來，向她們招手，扯開嗓門喊：“三表姐！二姑媽！”三表姐似乎聽見了，朝外面望了望，鼻子貼在玻璃上像一塊小胡椒餅。她沒有看見我，回頭和二姑媽說了幾句，繼續剝手上的橘子了。她再沒向窗外望過，無論我如何高喊。我喊出了豬的嚎叫、牛的嘶吼、狗的狂吠，她都不看我一眼。不一會兒，火車開走了，走之前還不忘放一個大屁，滾出一陣粉臭的紅薯味。

我覺得沒一點兒勁了，一屁股坐在鐵軌上，不想再走。我徹底敗在火車手里。它不僅快，還能打出那么大的屁來。我要是和三表姐一起坐在火車里，該多好啊！

火車火車快快跑，

一溜煙兒汽笛叫。

我跟火車打八架，

打得火車像只貓。

這是三表姐去年夏天在我家時，教我念的。我念得太白了，不出味，三表姐念起來才叫好聽。她發聲的時候，先用舌頭卷著，再用嘴唇包著，“車”字從唇邊滑出來變成了“吹”，好比一束勁風拂過稻花時變成一縷清風，并散發出迷人的香味。

這股香味直入肺腑，鼓舞了我。我站起來，拍拍身上的灰。從衣服、褲子、鞋子等各處縫隙里積藏起來的灰塵，紛紛跑出來，包裹在我的周圍。月亮那只白毛狗也趕過來了，它柔軟而濕潤的嘴角時時舔著我的腳后跟，加快了我的步伐。我一邊模仿三表姐奇異的音調，念著她教給我的“火吹火吹快快跑”，腳底下像裝了輪子。

白毛狗突然停下了。我往前走它不動，我叫它它也不動。我駐足一看，幸而沒動，腳前面五厘米就是一條河。那可不是河，應該叫江——寬闊無邊的水面閃爍著微弱而浩瀚的光芒，仿佛滿天熄滅的閃電落進江里，隨著江水沉浮、游蕩。我從那一波又一波的水聲里，聽到打鐵的聲音、補鍋的聲音、磨剪刀的聲音、釘釘子的聲音以及用彈弓射出一粒子彈、子彈在空中飛的聲音。

我尋找那座著名的大橋。因為，那里有楚軍哥的崗哨，有沖鋒槍和機關槍。但我沒有找到。突然，從江面聳起很多房子，高高大大，密密麻麻，我仿佛走進一張棋盤里，不曉得往哪里去。正在這時，我看到一個女孩在踢毽子。她高挑、白凈，扎著馬尾辮……我走過去，她修長的腿像鳥翅一般向我飛來，我用手輕巧地接住。她接著使出鴛鴦連環腿，我馬上接以一記霹靂雙掌，再四兩撥千斤，將其化解于無形。

“表弟！”

“三表姐！”

我們的手緊緊握在一起。

“三表姐，剛才來的路上，你和二姑媽坐在一輛火車上，我喊你你沒答應呢！”

“不可能吧，從你家回來后，我們再沒坐過火車了，你肯定看錯啦。”

“沒看錯。你在車上剝橘子，我看得一清二楚。”

“哦，那是你大姑媽和二表姐，她們來的時候帶著一股橘子味。橘子爛了，聞得我想吐。”

“她們也來武漢了？”

“來抓你啊！她們接到你爸的電話，聽說你跑出來了，跟我們又聯系不上，就連夜往武漢趕。所以我才在這里布了崗哨。”

“你這是什么崗哨，分明在踢毽子……”

“我是女兵，站崗的時候當然可以踢毽子。走，解放軍優待俘虜！”

我乖乖地跟在三表姐后面，像她用繩子牽著的一條小狗。

“哐！”三表姐打了一個堪比火車的屁，嚇得我一滾。

六

“哐！”

我一驚，睜大眼睛，發覺自己因為同一個姿勢在床上躺了很久而腰酸背痛。外面前坪里，大概是父親的搪瓷缸蓋子掉到地上了。

真煩人，他們扯了好久的談，還家長里短地不進入正題。父親肯定是想等我睡著以后，再商量我去不去武漢的事。哼，我偏不睡著！不過，差一點兒就睡過去了。我專門換一頭睡，正是為了讓月亮那只白毛狗騷擾我，不料，它今晚早躲到云層里睡覺去了。幸虧父親搪瓷缸沒拿穩，把蓋子掉到地上，我才從入睡的門口折了回來。

“小宇明天去不去？”楚軍哥忍不住，率先問了。

一陣冷場，只有蒲扇甩來甩去、啪啪啪的聲音。我屏住呼吸，生怕漏掉了外面一點聲息。

“去呵？去也去得。”這種模棱兩可的態度，無疑是媽媽。

“小宇十歲了吧？應該讓他去開開眼界，以后大有前途。”楚軍哥說得真好，看來有點兒希望，但父親一直沒開口。

“去好辦，你帶著他。怎么回呢？”還是媽媽說的。

“我送他上火車，托給一個老鄉。武漢多的是長沙人。”楚軍哥真哥們兒，到底是范伯伯的大兒子。

蒲扇猛一響，不像在扇風，而是在拍打椅子。父親的手重，聲音也重：“到長沙怎么辦，誰去接？我們都沒空！”

“到長沙可以叫他大姑媽去接，就是怕那個老鄉不地道，把孩子拐了。”媽媽依然是那樣，樂觀與憂慮沒有界限。

“武漢和長沙還不是一樣，他去過長沙了，沒必要……”父親的蒲扇扇掉了后面半截話。

楚軍哥馬上回答：“那不一樣。武漢比長沙大得多，長江起碼有湘江兩個這么寬，長沙的湘江大橋哪里能和武漢長江大橋比！”

又冷場了。這下月亮那只白毛狗出來了，它伸一個懶腰，打一個呵欠，臉上一副沒睡醒的樣子。我鄙視它。

“他二姑媽去年才聯系上，家里是個什么情形我們不清楚，去打擾人家，多不好。而且，那個姑娘霸道得很，到時候學些壞樣回來，看你如何收拾？”父親這話明顯是給媽媽施加壓力的。

這下媽媽不吱聲了。

楚軍哥見勢轉彎：“不過，小宇還小，以后多的是機會。等他長大點，下次我回來探親，再帶他去。”

他一口喝光茶碗里的茶，說時間不早了，連聲告辭。

爸媽送走楚軍哥，回房睡了。我一直在床上保持著同一個姿勢，一動也不動，只是現在不覺得腰酸背痛了。酸進了眼里，酸得眼睛都流淚了；痛到了心里，痛得心像被抽打的陀螺。

第二天清早，我按照晚上失眠時所計劃的，決定離家出走，走到武漢去。但我走到離家三公里的羅嶺橋，就不得不回到家里，因為肚子里面餓得像藏了一只呱呱叫的鴨子。

（責任編輯 蔣茜 740502150@qq.com）