梓園光影

吳昕孺

一

中巴從谷底加速沖上八景鄉蘭家洞水庫大壩即戛然而止。連綿群山間，一片長天浩水映入眼簾，我仿佛到了另外一個世界，剛才的溽熱與疲累一掃而空。藍天、碧山、綠水，它們不是排著隊，而是一幅和諧、完整的畫面，它們不是呈現，而是將我納入其中——我不是闖入，似是歸來。

我視野里的水域盡頭有一個半島，半島頂端高木林立，密集而壯碩的枝丫故意留出一個漏洞，從那里長出一瓣樸素的檐角，與湖光山色相映成趣。那是梓園。韓少功老師在郵件中，對我有過詳細的描摹與交代。八景，號稱岳陽的西藏，當時是湘北唯一不通柏油公路的鄉鎮。老師告訴我，水庫邊上的那條簡易公路也在修，無法通車，我只能坐船過去。

大壩下面的確有艘木船，船頭的柴油發動機像只蹲著的猴子。我到了壩下，高喊一聲，有人嗎？一個寡瘦的黑臉農民就從我的聲音里飄過來。他看了看我，笑著問，去韓爹那吧？我一時沒聽懂，就說，我要去梓園！他低聲咕噥道，不就是韓爹家。

“韓爹！”我被這個稱呼逗樂了。晚上，我問老師對這個稱呼的看法，他也哈哈一笑：“我不是來鄉里住住的，我就是一個鄉里人。我在這里不僅鋤地、種菜，還參加村民大會，在這里參政議政、調解鄰里糾紛、捐款修路等等。鄉親們把我當作他們中的一員，如果他們都喊韓老師，就說明我還披了一層文人的皮，改造得不徹底。”我說：那您不成農民作家啦？韓老師突然嚴肅地說，“作家”前面是不應有前綴的，“作家”是唯一的，也是一切身份的總和。

船開了。仿佛是一排波浪推著船走，而不是船在水面劃開波浪。漣漪像音符一般，響得很遠很遠。整個水庫，包括群山，都微微地蕩漾著。我在那瓣檐角下上岸，但還得穿過大片菜地，爬上一個陡坡，走進八景學校的校門。從學校再往水邊上走，便看見一叢樹林的前面，矗立著一張大門。韓老師瞇著眼睛，笑吟吟地站在門口。

晚飯，師母炒了黃瓜、萵筍、臘肉、雞蛋等，蔬菜是自己地里種的，蛋是自家雞生的，臘肉是鄉親們送的。我小口小口地吃著噴香的飯菜，不是出于拘謹，而是感受到我所吃的食物里所蘊含的一種獨特的勞動，那似乎是文學化了的人間煙火氣息。

晚上在前坪乘涼，八景學校的蘭老師來了，還有住在對面的一個老農。韓老師向他們介紹我，笑稱是“省里來的”。我有好多年沒坐過鄉下的木制火椅了，而梓園只有這種椅子，所以一坐就坐到了濃烈的鄉情里。我們用土話聊天，聊教育，聊農事，聊收成，聊張家長李家短……月亮真好，“像別在鄉村的一枚徽章”。“我伸出雙手，看見每一道靜脈里月光的流動”。那是八景的月夜，是韓老師的《月夜》，我作為觀者和讀者得到雙重的浸潤。

二

第一次去八景后不久，我競聘上了《大學時代》雜志社執行主編一職。我的初衷是辦一本《大學》雜志，以思想性、文化性、精英性為旨歸，不求發行量，追求影響力。但雜志報批時，新聞出版部門改名為《大學時代》，要求辦一本反映大學校園生活的刊物。我拿到這個刊名有些氣餒，卻不甘心，我寫信給韓老師，請求支持。韓老師二話不說，幫我聯系了張承志、史鐵生、南帆等知名作家……雜志出來后，贏得一片叫好，卻不叫座。大學生寧愿花錢上網聊天、下館子請客，也不愿意買刊。2003年春末，我發郵件給老師，申請前往八景當面請教。

梓園，就像大自然的一塊特區，悠然矗立于半島之上。外面的陽光有違春天的本分，急于揮戈舞劍去攻占夏天的地盤，但只要走進梓園，濃密的綠蔭讓你頓時收汗、消喘，氣息平穩，心情舒爽。還有蟲鳥的合唱、邁著標準臺步的母雞、一天到晚在做著神秘偵探工作的貓……太陽透過樹群枝葉的空隙，在小徑和前坪灑下無數光斑，風一吹，光斑的位置和形狀隨時發生變化，酷似夜晚打在舞臺上的射燈。我跟韓老師說，您這里娛樂元素和大城市一樣啊！韓老師用手畫了一個圈，說，它們才是梓園的主人，我們回來做客，所以盡量不要驚擾它們。

韓老師把我拉回到20世紀風云際會的80年代，他在海南做的第一件事，就是創辦《海南紀實》雜志。他說，辦刊和寫作大不一樣。寫作是私人行為，表達自己；辦刊是公共事業，得讓別人喜歡。當時，我們去考察市場，看到地攤上大多是拳頭加枕頭的東西，花花綠綠，粗制濫造，那我們怎么辦？我想出了四個字：守正出奇。《海南紀實》也注重思想和品位，但雜志首先是要傳播，沒有市場份額，辦起來就沒什么意思，所以我們決定辦一本紀實性的新聞刊，邀請大作家、名作家來寫紀實文學，剖析要聞熱點，配上著名攝影家拍的照片，立馬打開了局面。這本雜志發行一百多萬份，三個印刷廠同時開印，把我們自己都嚇了一跳……

韓老師一席話說得我云開霧散。臨走，他送給我一套山東文藝出版社出版的8卷本文集，小開本，淺紅色，很別致，其中就有敘述《海南紀實》辦刊經歷與經驗的長文。我馬上對《大學時代》進行調整，將辦刊宗旨修改為“弘揚校園文化，追蹤熱點時尚，點擊大學生活，反映時代氣息”，一邊力邀一批名家為我們寫稿或做專訪，一邊吸收在校大學生進編輯部，和我們共同辦刊。《大學時代》發行量躥升，被譽為“中國經營大學生活第一刊”。然而，糾纏于人事，困頓于商海，惶惑于應酬，我疲累至極，苦惱不堪。

2004年是《大學時代》扭虧為盈、情況最好的一年，我在10月15日給韓老師的信中這樣寫道：“雜志基本上挺過來了，但我付出的代價也很大，要做許多自己不喜歡做的事，說大量自己不喜歡說的話，經常有斯文掃地、無地自容之感。最大的收獲就是對社會生活有了更深切的認識……”

我也跟韓老師交流過一些對他作品的看法。《暗示》是我很喜歡的一本書，但我對出版社將它列為“長篇小說”頗為不解，如果要作為小說的話，那附錄三“主要外國人譯名對照表”便顯得多余。韓老師的意思是，倘若你覺得這是一部好書，干嗎要糾纏于它究竟是一部長篇小說還是一部學術專著呢？這個回答很智慧，卻沒能解開我心中的疑問。我覺得文體可以打通，但應有一定的界限。在這點上，我認為《馬橋詞典》幾乎做到了完美。

2013年，韓老師由上海文藝出版社推出其第三部長篇小說《日夜書》。9月17日，我參加了在長沙九所賓館召開的研討會。韓老師的三部長篇《馬橋詞典》《暗示》《日夜書》都是知青題材，但《馬橋詞典》含蓄著田園牧歌式的風味，《暗示》帶有飄忽詭秘的詞語氣息，《日夜書》則呈現出更多的時間況味和史詩特征，看似隨意點染、零散回憶、片段敘述，韓老師以極為嫻熟的穿花插葉之功，將質地截然不同的半個世紀打成一片。我一直在想，這部長篇小說為什么要叫《日夜書》？我在一篇評論中寫道：“人畢竟是人，無論遭受捆縛、禁閉還是迫害、侮辱，總會有人絕處逢生，在漫漫長夜中窺見黎明的光影。目前為止的人類社會，既沒有永遠的黑夜，也沒有永遠的白晝。或許，日夜交錯，光與黑的纏斗，星與云的糾結，是大自然的宿命；而悲欣交集，治與亂的博弈，清與濁的對抗，則是人類繞不過的永恒命題。”

三

2014年3月，“湖湘教師讀書論壇”策劃者黃耀紅找到我，詢問邀請韓少功老師擔任4月中旬在湘潭舉辦的讀書論壇主講嘉賓的可行性。我給韓老師發郵件，第二天收到老師的回復：“昕孺你好。剛剛高興地看了《湖南文學》上你的專輯，就接讀來信。四月中的時間有點緊，我擬十五號自駕到湘西，看望一下黃永玉，十八號到汨羅，安頓幾天后就是下旬了，可能與你們的時間不大合。要不下一屆活動我再參加？祝創作再迎春天！”

耀紅看了這封信，決定就韓老師的時間，將論壇推遲到4月25、26日兩天。我再征求老師的意見，老師說：暫時這么定吧。我趁熱打鐵，趕緊將論壇的策劃方案《微時代：讀書是心靈的還鄉》傳過去，以便老師早做準備。

真是人算不如天算。4月24日，即論壇開幕的前一天，我正在單位食堂吃飯，接到韓老師的電話，說他嚴重感冒，發高燒，咳嗽不止，可不可以……然而，當聽我說到有數百名中小學語文教師整裝待發，主辦與承辦單位已經做了大量工作時，韓老師在那邊笑呵呵地說：“我把藥的劑量加大點，認真對付感冒，力爭成行。”

放下手機，我滿身是汗。那一整天我都在祈禱，坐立不安。翌日中午1點，我和妻子敏華坐上單位周哥開的車，冒著那個春天最大的雨，緩緩行駛，前往梓園接韓老師和師母。

25日上午9點，短暫的開幕式之后，韓老師講課開始。我作為主持人，沒有著意渲染老師的創作成就以及獲了多少獎之類，那些在網上都搜得到，而是著重向臺下聽眾介紹了韓老師的諸多特異之處：他是最早一批沖破“文革”遺風、寫出現代小說的中國當代作家，又率先倡導致力于回歸傳統的“尋根文學”；他是最早將西方現代經典翻譯到中國來的作家之一，又是中國新時期下海的第一批作家；他成功創辦《海南紀實》與改造《天涯》雜志，又是中國唯一一位半年住在城市、半年住在鄉村的作家……

韓老師的講課讓數百名聽眾茅塞頓開，大呼過癮。他說：“當前我們的危險不是無知，而是知道得太多，信息過剩。我們看似知識分子，其實是知道分子而已。”“吃飯要適量，營養結構要合理，閱讀也一樣，并不是越多越好。”“很多人有魯迅、胡適之才，但可惜的是在互聯網中缺乏高水平和高質量的參照，很多人被他人的點贊搞糊涂了，從而降低了對自己的要求。以中外經典和真正的高手為參照，我們才能有真正的提高。”……

吃過中飯，我和敏華又將老師和師母送回梓園。雨停了，蘭家洞水庫煙水迷蒙，有如夢幻。梓園內則花木扶疏，江南春天的濕氣里總是包蘊著別樣的生氣。與老師告別時，一道光芒穿過繁茂的枝葉，射到我們頭頂，小徑上的水跡霎時閃亮如銀。它們仿佛在同一部詞典里，表現著不同的暗示。而這梓園里的風光霽月，恐怕是一部永遠也寫不完的日夜書吧。

（責任編輯 蔣茜 740502150@qq.com）