流光碎影（二章）

云上

身披晨光走進教室

最近氣溫不高，九月初的早晨已經有了露水。牛在齊腰的青草中吃著嫩葉，全身被露水打得精濕。我赤腳站在泥地上，涼意從腳底不斷滲入，并一次次躥遍全身。我喜歡這種清爽的感覺。但我沒有停留，返身就往溝口跑。

我跑過了長長的山谷，跑出了大山的陰影，跑進了透亮的晨光中。我跨過一道道田埂，穿過一片片菜地。我的影子緊緊地追逐我，隨著左邊地面的高低而變換著模樣。路邊草木上還未蒸發的露水，在我雙足的分花拂柳中飛濺而起，活潑潑地拋灑出去，在陽光下忽閃忽閃。我上坡下坎，過河入林，一鼓作氣跑進了教室。

這一天，我和五個小伙伴一道，經過簡單的登記，成了正兒八經的小學一年級學生。當時教材還沒有發下來，父母也沒給我準備書包紙筆，所以我兩手空空地坐在那里。好在，還可以聽課——聽一年級的，也聽二、三年級的課，倒也不覺得無聊。是的，我讀的是有三個年級的復式班，只存在于我們生產隊的復式班。四年級后，就得去十多里之外的村小學了。

教室是保管室分隔出來的，非常簡陋。說來奇怪，我后來所讀的學校，村小學里有酒廠，初中設在祠堂，高中校舍是公館，都不怎么正規。這間教室不大，十二張書桌，兩人一桌，擺成三列四排。歷年來，三個年級的學生都只有十五六人，多余的課桌也不曾閑著，被那些還未到讀書年齡的孩子占了。只要不影響課堂秩序，老師就不驅趕，倒也彌補了我們沒讀幼兒園的遺憾。是的，在那之前，我已經大搖大擺在這個教室里出沒了。換言之，教室并無多少新鮮感，真正讓我高興的是，我終于成為一名學生，可以名正言順地坐在這里了。

因為東邊樹林的遮擋，教室還在昏暗之中，差不多要到正午時分，陽光才姍姍照臨。但并非總是如此，有風的時候，林子會出現縫隙，于是陽光漏進來，把幾十根粗細不一的光柱斜斜地丟在曬壩上。如果碰巧我正望著門外發呆，就難免做這樣的白日夢：沒有這些光柱的支撐，樹林會不會倒下來壓垮教室呢？能不能順著光柱攀爬到樹林高處去掏鳥窩呢……我等著陽光從對面慢慢走近，我看見它溜下我家的屋頂，在水田里逡巡著，然后跨過溪水，碎步走完曬壩，從門窗漫進教室。教室里一下亮堂了許多，同學們也活躍起來。因為這個時候，都該回家吃飯了。

那時父母不太關心我們的學習，可能他們覺得我們下午放學后不要忘記找回山上敞放的牛更重要吧，所以我們的學習環境非常寬松。不過父親還是籠統地給我提了一個要求：“認真聽老師講課！”好吧，我就認真地聽。復式班嘛，老師輪流給各年級講課。講一年級的課，我固然在認真地聽，講二、三年級的課，我因為不能離開教室，也囫圇著聽。當然，高年級的課程大部分我聽不懂，但不聽白不聽。至于學習效果怎樣，因為不考試，也難以衡量。二年級結束后，復式班撤銷，我們全部并到村小學去了。三年級上學期期末統考，我考了個全鄉第一。年后開學典禮上，我作為學生代表站在村小學的酒甑子旁邊發言，心里還在想，這個成績應該是源于我在復式班提前聽了三年級的課，簡直賺到了。

因為只曬半天的太陽，夏天的教室算不上酷熱，課間還可以到小溪里去耍水。那么，冬天是否就難熬了呢？事實上我們并未挨凍。保管室有一間專門貯藏紅苕的屋子，正中是長條狀的土炕。整個冬天，土炕里的火都不會熄滅，為屋子里滿當當的紅苕保著溫。每個上學的日子，看管紅苕屋的人早早地就把無煙的紅炭火鋪在教室的過道上了。我們一走進教室，立刻被溫暖緊緊包圍了。有時，我們會去要些紅苕，拿來埋在炭灰里。烤著烤著，紅苕的香味漸漸從炭灰中透出來，向上飄啊，飄啊，最終溢滿了教室。

復式班只有一個老師，姓謝，是從鄰鄉來的復員軍人。謝老師脾氣很好，從不打罵我們。他借住在一個同學的家里，自己做飯。我們經常到他那里去看從鄉中學借回來的小人書。作為回報，我們也幫他砍些柴火。他在這里工作了七年，復式班撤銷后，他就回老家去了。謝老師如果有事，便由插隊的王知青代課。王知青十七八歲，講課敷衍，喜歡的是帶著我們到處瘋玩。

最瘋的還得數看電影的時候，下午兩三點開始，放映機還沒有到，放映員還沒來，其他生產隊的知青就紛紛聚集過來了。我們在教室里哪里還坐得住，都跟著他們嬉戲。無論是看電影、分糧分肉、各種社員大會，還是農閑時節的民兵訓練、解放軍拉練路過在此埋鍋造飯……教室外曬壩上發生的一樁樁熱鬧事都讓我們興高采烈。

那時，在我狹小的視野里，這間教室雖然不是世界的中心，但無疑非常重要。這種重要性不是我在此學到了多少知識，而在于進進出出教室的那幾年是我人生最不可或缺的一段時光。前些日子回去看了看。保管室的主體搖搖欲墜，紅苕屋已經拆了。教室門楣上用于廣播的喇叭只剩下中間的磁片，周圍的黑色紙盤完全風化了。教室的門敞開著，里面空空蕩蕩，課桌條凳連個影子也沒有了。黑板斑駁得厲害，那些雜亂的灰白色塊不知是不是當年遺留的粉筆字……更多的細節已經看不到了，但它們并沒有湮滅，而似乎隨時要跳出來和我撞個滿懷。

可以肯定的是，陽光還和許多年前一樣，攜著同樣的亮度和溫度，從同樣的門口和窗口照進來，照著同樣的教室。這一刻，我恍然覺得，自己又蹚了雙腳的露水，肩上灑著晨光的閃閃斑點，興沖沖跑進了這間教室。

水碓聲聲震山谷

一聽見“咚”“咚”“咚”的水碓聲，我就知道離碗廠不遠了，而山谷也走了一半。腳下這條石板路從埡口到山麓，蜿蜒十多里，貫穿了整個山谷。它是我上學必經的路段，每周都要往返一次。因為山谷朝西，加之林木豐茂，上午很少見到陽光，于是顯得幽暗。并且一路溪流相伴，水汽氤氳，石板路便經常濕答答的，有些地方更是長出了青苔。好在我早已習慣了山路，倒也不至于滑倒。

我向來厭惡陰冷潮濕，但這個山谷、這條石板路不在此列。原因說來簡單，我喜歡那些建在小溪上的水碓，或者更確切地說，我喜歡傾聽那些水碓的撞擊在我腦海里一聲聲地響起以及在山谷中的一次次回蕩。

水碓以水流為動力，主要功能是“舂”“搗”。這里的水碓絕大部分時間是舂陶土，冬月臘月也搗搗竹漿。陶土用來制作土碗，竹漿則是舀火紙的。山谷里有陶土，還生長著大片大片的毛竹，靠山吃山，也就有了碗廠和紙廠。當然，無論做碗的、做紙的還是紙碗兼做的這些廠，其實都是規模有限的小作坊。而燒制出來的土碗幾乎不上釉，很粗糙，也很便宜，那些有紅事或白事的人家，一次買上十百個，用過就閑置，不心疼。而火紙呢，無疑是春節期間敬神祭祖之用了。

山谷里的水碓有三十來個，因為不是用來搗面舂米，所以沒有加蓋遮風擋雨的碓房，都裸露著。它們或者三五個順溪流上下緊挨，或者彼此相隔。在溪水的推動下，這些水碓慢慢地舉起搗頭，然后重重地砸在碓窩里。千百次舂搗后，碓窩里的陶土成了齏粉，竹篾成了紙漿。至于陶土如何成為土碗，毛竹怎樣變成火紙，就不多談了。

還是說說水碓的聲音吧。水碓的搗頭舉起時，連接部位會發出一連串的“嘎嘎”或“吱吱”聲。搗頭砸進碓窩時，則是干干脆脆、戛然而止的一聲“咚”。這聲“咚”偶爾會因搗頭震動過大而把后半截聲音演變成“嗡”的顫音。不管怎樣，“嘎嘎”或“吱吱”之聲相形見絀，音量低了很多，甚至山谷里的風嘶、水聲、鳥鳴也被“咚”“咚”之聲淹沒了。這些“咚”“咚”聲并不單調，不僅不同水碓的聲音相異，而且即便是同一個水碓，也因為溪流水量大小導致搗頭每次撞擊碓窩的力度不同，其聲音也變得不一樣。所以，這些“咚”“咚”聲是可以分辨的。我們可以在不同的地方去聽水碓的聲音，也可以單獨去聽某一個水碓的聲音，還可以去聽某幾個水碓的聲音，更可以去聽所有水碓的聲音——那就是混響了，非常豐富的聲音。但不管怎樣去聽，這“咚”“咚”聲一點也不沉悶，而呈現的是渾厚。這種渾厚帶來的不僅僅是聽覺上的熨帖，更是整個感官上的干爽和溫暖。是的，水碓的聲音并非不可言狀，而是可以觸摸的：干爽！溫暖！我享受著這種感覺，它讓我完全忽略了山谷的陰冷和石板路的潮濕。

水碓的搗頭舉起，砸下，舉起，砸下，“咚”“咚”“咚”之聲常年地響著。這些聲音在山谷里撞來撞去，撞落了春天野李樹野櫻花的花瓣，震碎了冬天毛竹上杉樹上的積雪。或許，天上云朵的飄動、光線的明暗也是被水碓聲催動的吧！山谷里鳥不飛，獸不驚，它們是不是和我一樣，也悅納了水碓聲的干爽和溫暖呢？

我跋涉在山谷里，我躑躅在溪水邊，我流連在石板路上，我穿行在這四時不絕于耳的渾厚水碓聲音中。

（責任編輯 蔣茜 740502150@qq.com）

或許，天上云朵的飄動、光線的明暗也是被水碓聲催動的吧！山谷里鳥不飛，獸不驚，它們是不是和我一樣，也悅納了水碓聲的干爽和溫暖呢？