悲劇意識的低空滑翔

象征主義詩歌的代表人物法國詩人蘭波強(qiáng)調(diào)詩的“絕對現(xiàn)代”性，大意是要對當(dāng)下的社會生活有一種足夠新穎的內(nèi)在感受力。華萊士·史蒂文斯說得更直接：“不能生活在客觀世界的詩人是不完整的。”詩人始終應(yīng)該是同時代人，要與當(dāng)下生活發(fā)生同頻共振的律動。如此，才是一種有效果、有溫度、有責(zé)任意識的寫作。

詩人盧圣虎介入生活和呈現(xiàn)生活的方式，都顯示了他的“在場”，無論是回憶故鄉(xiāng)，還是深居都市；無論是個人直接的生命體驗，還是間接經(jīng)驗；無論是久遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村記憶，還是近前的日常行為，都被拉入當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)圖景，帶入了心理考量。即使是還原記憶的場景，依然會在某個節(jié)點(diǎn)與現(xiàn)實(shí)對接，引發(fā)深切共情。

這些輕易被連根拔起的命運(yùn)

沒有鮮血和哭聲，順從著

悄然襲來的隆冬暮色

讓做客的我頓感羞愧，以及

來路之幸和未知之寒

——《一畦小白菜——冬日做客朋友山莊留詩一首》

《輕物質(zhì)》不輕，可能讀起來是輕的，有一些意象富有輕盈感，但每首詩中都會出現(xiàn)偶爾的重?fù)簟１R圣虎的寫作一直貫穿著一種悲劇意識，這可能與他的性格及生活經(jīng)歷相關(guān)。生活是不順暢的，寫作也是，似乎悲大于欣，總有一些揮之不去的郁結(jié)、不甘甚至憤懣。但也可能正是這種狀態(tài)，使盧圣虎的寫作比一般的寫作者多了一些“溶質(zhì)”，“濃度”比一般人高，也造就了盧圣虎寫作的基本氣質(zhì)與風(fēng)格——在心理能量與思想筋骨上，有了很好的“病灶”，讓讀者感受到極為明顯的痛感。

對于一個寫作經(jīng)年、受過規(guī)訓(xùn)的詩人來說，寫到痛感，是一個必經(jīng)之路。我認(rèn)為盧圣虎一直在探究一種有效的方法，或者我認(rèn)為他已經(jīng)找到了一種行之有效的方法——以輕寫重。很多時候，“教人憂郁復(fù)以寬懷”總是寫作的圭臬。

表達(dá)痛感無疑是一種深度寫作，其意象與修辭都有傾向。稱之為深度意象與“球形”寫作可能有些拔高，也有些故弄玄虛，糾纏概念意義不大，但方向大體是一致的。深度寫作至少避免了淺顯、單調(diào)、輕浮，現(xiàn)代人的生活重壓、精神迷失不亞于任何一個時代的人，也許更重。對于身懷重荷的人們來說，一種帶著刀鋒，飽含凌厲的痛感寫作更能有助于獲得某種與現(xiàn)實(shí)對抗和保持深度平衡的力量。

我見過的最早十字架

是在田地里

稻草人戴著帽子

瘦骨嶙峋而衣袂飄飄

驅(qū)趕入侵的烏鴉和鳥蟲

遠(yuǎn)看像一個人舉著幛幌

祈禱風(fēng)調(diào)雨順

我一直懷疑這是否多此一舉

多年后我置身荒蕪的田野

這個假人已經(jīng)不存

我才惶然發(fā)現(xiàn)

十字架里藏有救贖的秘密

——《稻草人》

稻草人有很多人寫過，盧圣虎寫出了自己的“稻草人”，最后的結(jié)尾也是盧圣虎的， “我才惶然發(fā)現(xiàn)/十字架里藏有救贖的秘密”，詩歌最后的指向其實(shí)就是結(jié)尾的兩個字——救贖。這是盧圣虎的詩歌美學(xué)選擇，幾乎絕情的、孤絕的選擇。他不容留輕浮、輕曼、婀娜、優(yōu)美，一定拖著你，潛入到深水區(qū)，帶你到人生和命運(yùn)的站臺，看他語言和修辭的火車向不可見底的黑暗淵藪前行，只偶爾讓你看到些許亮光。

許多詩人寫品茶，茶中之味當(dāng)然因人而異，但大體上還是怡人性情、沁人心脾的。盧圣虎在品茶中很快感到了“寡味”，并得出“屬于芳香四溢的時代就結(jié)束了/那么短暫，那么無形”，這是盧圣虎的了結(jié)方式，“殘汁留在桌上，那是它/剛剛畫完的一個圓”。他將“殘汁”留在桌上，讓我們品嘗其中的味道（《品茶》）。

隨著媒體傳播方式的改變，當(dāng)下的詩歌創(chuàng)作，寫作者的數(shù)量和產(chǎn)量已呈現(xiàn)幾何級數(shù)增長的局面，詩人如何能繼續(xù)在慣性寫作和寫作經(jīng)驗中，在電光石火的瞬間，產(chǎn)生新的發(fā)現(xiàn)，甚至進(jìn)行更進(jìn)一步地開拓、墾殖？不可避免的途徑是詩人必須繞開眾多寫手的大眾表達(dá)和公共文化的共性，還要跨越個人經(jīng)驗的柵欄，甚至突破特殊歷史和現(xiàn)實(shí)語境的拘囿。無論是對日常生活還是個人化的歷史想象力和修辭能力而言，個體的限制都十分醒目。霍俊明認(rèn)為，在別的詩人已經(jīng)蹚過的河水里再次發(fā)現(xiàn)隱秘不宣的墊腳石是困難的，更多的情況則是，你總會發(fā)現(xiàn)你并非在發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造一種事物或者情感、經(jīng)驗，而往往是在互文的意義上復(fù)述和踐行一種語義循環(huán)——甚至有時幾乎是原地打轉(zhuǎn)一樣毫無意義。盧圣虎的寫作可以稱得上是一種帶有悲劇色彩的艱難寫作，足見其寫作的野心和勇氣。

在盧圣虎的聽覺中，羔羊的聲調(diào)是病態(tài)的，“恰恰透出了胸腔的空”（《聲調(diào)》），“是序曲也是終局/一直埋伏著/為知音完成有生之約”（《鼓手》）。

在盧圣虎的視覺中，“光陰就像一場春夢/明明在哭，卻了無淚痕”（《消磨》）；“她的淚落在田地里/被簇?fù)淼脑颇噍p輕抹掉”（《油菜花》）。他的視力甚至可以抵達(dá)微觀世界——“灰塵也不是最輕的/它的肉體潛伏著無數(shù)細(xì)菌”（《輕物質(zhì)》）。

其他知覺不一一繁論，大概其眼、耳、鼻、舌、身、意的感覺，都可以在這樣一個系統(tǒng)之內(nèi)展開，就如一個攝影家，始終保持了攝影元素的統(tǒng)一性，深度介入，深水潛行，要那種大浪過頂，甚至湮沒己身的寫作。

這種寫作無疑也是一種可貴的氣質(zhì)型寫作。氣質(zhì)型寫作比才華型寫作更難，它需要多年的人生經(jīng)歷和生命體驗來滋養(yǎng)、淬煉，也需要更多自信來夯實(shí)、堅固自我。我以為，盧圣虎的堅持相當(dāng)不易，且于當(dāng)代詩壇而言，更有一種獨(dú)到的意義。

易飛 中國作家協(xié)會會員，高級編輯，《特別關(guān)注》原總編輯。江漢大學(xué)特聘教授，湖北省中華詩詞學(xué)會現(xiàn)代詩工委主任。著有《無冕之王》《天上人間》等詩歌、小說、評論十余部。作品散見于《作家》《詩刊》《北京文學(xué)》《星星》《揚(yáng)子江詩刊》《詩潮》《詩歌月刊》《草堂》《延河》《滇池》《中文學(xué)刊》《長江文藝評論》等。

（責(zé)任編輯 秦思緣 mbqlg@qq.com）