紐扣往事

● 喬凱凱

早年間，在豫西北鄉下，人們穿的衣服大多都是自家縫制的。家有巧手的主婦，一家人的衣服就美觀又合身。若是主婦不善做針線活，一家人的衣服就顯得有些潦草，不是太肥大，就是哪里太小了。但不管手巧還是手笨，主婦們總能將衣服上的扣子釘得端正、結實，一粒粒整整齊齊，像一列士兵，共同守衛著屬于它們的城池。

去鎮子上扯布時，母親會順便去服裝店逛一逛。只逛，不買。那些成衣太貴了，買一件衣服的錢，扯來布料夠做好幾件衣服了。母親掃上幾眼，記住衣服的樣式，回到家，拿起畫粉和尺子，一番比畫和裁剪之后，坐在縫紉機前開始縫制。第二天一早，我們就能穿上新衣服了。因為樣式新穎，往往引來很多小伙伴圍觀，在他們羨慕的眼神中，我和姐姐既開心又自豪。

當然，大部分時候，我們穿的是“撿來”的舊衣服。親戚家的哥哥姐姐穿過的衣服，會拿來給我們穿，而我們穿也小了之后，還可以給更小的弟弟妹妹穿。“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”，這個說法在當時一點都不夸張。

有時候衣服傳到我們手里時，已經舊得像一團皺皺巴巴的破布了。小孩都是愛美的，誰愿意穿這樣的衣服呢？母親刮我們的鼻子，笑著說：“看你倆噘的小嘴，都能拴兩頭驢了。”她拿走舊衣服，先仔細清洗一遍，把衣襟、衣袖、衣角等處用手使勁抻平后晾在繩子上。晾干后，衣服比先前平整了許多。當然，只是平整還不夠，她還會在衣服磨舊的地方縫上一個口袋，或者繡上一朵花，既能遮擋，也能裝飾。最后，她捧出一個木頭匣子，讓我和姐姐從里面挑出喜歡的扣子，換掉舊衣服上的扣子。

如此一來，衣服真的是“舊貌換新顏”，而且扣子是我們親自挑的，因此格外喜歡。有次我穿著母親“改造”過的舊衣服出門，被小伙伴追著看，還以為我穿的是新衣服呢。

我們每天上學前，母親都會替我們整理一下穿著，帽子要戴正，扣子要扣對，鞋帶要系好。那個時候，我總覺得麻煩，搞不懂母親為什么這么講究。有一次，我因為貪睡起晚了，慌張地穿了衣服就往外跑，一邊跑一邊扣扣子，扣子扣得亂七八糟。母親喊住了我，她表情嚴肅地讓我扣好扣子再走。這是母親第一次用那樣的語氣對我說話，我不由自主地停下腳步，乖乖地扣好了扣子。母親告訴我，一個人要時刻注意自己的外在形象，因為它也是內在精神的一種反映。

當時我還不太明白母親的意思，很久以后，我才體悟到她話語里的深意。一粒扣子雖不起眼，卻能給貧苦的生活帶來驚喜；一粒扣子雖小，卻是一個人精神風貌最直觀的體現。扣好每一粒扣子，認真地對待每一個普通的日子，會讓每一天都更美好。

如今，手工縫制的衣服幾乎退出了人們的日常生活，很多衣服的扣子也被更方便快捷的拉鏈所取代。我卻總覺得在穿沒有扣子的衣服時，少了那么一點莊重，少了一點可以思考與沉淀的時間。