每一本書都有它的來路

● 楊群

結束一天的工作回到家，洗完澡，已是深夜。各種事依舊在腦海里翻滾，躺在床上也睡不著，索性走進書房，趕時髦看起了《繁花》。“爸爸，你怎么躲在這里看故事書？”沒看幾頁，兒子便走進來一把合上書，拉著我去陪他玩。回頭看書房，這方小小的天地儼然成了他的雜物間，再過一陣子，這里可能連坐的地方都沒有了。

雖然安靜看書已經成了一件奢侈的事，但我時不時地還是會來書房坐坐，滿墻的書擺在那里能讓我有種松弛感，而上面的每一本書都連接著一段難忘的時光。

上大學之后，不論寒暑假，當周圍同學拎著濃稠的思鄉情緒回家時，我只想去看看外面的世界。當時去得最多的是北京，但只是趕路的時候經過。一次，要從北京西站轉車，我特意提前半天出發，因為中途會經過東單和西單。這兩個地方我都想去，但時間只夠我在一個地方停留。

東單是街球圣地，去那里可以感受火熱的籃球氛圍；西單則有圖書大廈，在書海遨游，對我來說是另一種朝圣。猶豫再三，我在西單下了地鐵，拖著重重的行李，去了北京圖書大廈。新書的味道撲面而來，不用翻閱，強烈的視覺沖擊，已然驅走了我早起趕路的疲憊。那段時間我喜歡讀古文。于是挑了一本上海古籍出版社的《古文觀止》。匆忙付了錢，塞進已經滿滿當當的書包里。背上似乎重了些，腳步卻更輕快了。

2014年夏天，我辭職在家。德國贏得世界杯冠軍之后，我告別日夜顛倒看球的時光，去杭州開始了一段無所事事的日子。每天起床吃完早餐，就在杭州的街頭暴走，從蘇堤到白堤，逛藝術館、訪寺廟，有時步行去龍井村，在茶園和村舍之間閑逛。

準備回長沙的前一天，吃過午飯，我到住處旁邊的浙江大學散步，偶遇了曉風書店。書店不大，也沒什么人，我圍著書架轉了一圈，挑了本陀思妥耶夫斯基的短篇小說集，坐在舊沙發上讀了起來。再抬頭時，天已經黑了。我連忙起身，捧著康德的《判斷力批判》去結賬，走出書店，才發現剛剛下過雨，路面已經濕透，原本燥熱的風似乎有了些秋天的味道。

回到長沙，我開始了新的工作。轉年，去臺灣出差。行程安排了日月潭、臺北故宮博物院等景點，都沒有讓我提起太多興致。最想去的，還是誠品書店。在那里，我買了《哲學的文明》，黑白封皮，豎幅直排，單論裝幀就足以打動我。本來想將這本書送給一位朋友，最終舍不得，自己留了下來。

書柜上的書，如今我很少翻看，但每一本書都有它的來路，關聯著曾經去過的城市，或者腦海中升騰的念想。過往的碎片，時間與空間，都能在一本書上得到印證。

以上提到的三本書因為晦澀，都成了我睡前的催眠讀物。在睡夢中，過往如塵埃般落定，那些紛繁的思想和城市書店，又凝結成另一番模樣，有時無比真切，如同昨日，有時蒙蒙眬眬，漸行漸遠。