“地方”、泉眼與自我的喚醒(隨筆)

蔣立波

有一年春天我來到詩人伊有喜的老家金華湯溪，這里歷史上屬于姑蔑古國舊地，古風猶存，環境優美，特別是那里的方言還十分罕見地沒有受到普通話的侵染，仍然保留著一些比較古老的獨特的發音和詞匯，比如古越國的某些口音，可以說湯溪話是中國南方最古老的方言之一。但跟其他方言一樣，隨著經濟的飛速發展和城鄉一體化的進程，湯溪方言肯定也處在某種緩慢的“死亡”當中，使用人數肯定也在逐漸減少，這是一個無可挽回的趨勢。那里有一道名菜“爛菘菜燉老豆腐”，所謂爛菘菜其實就是爛咸菜梗，我跟隨當地朋友去品嘗過，盡管很難說品出了他們描述的那種美味，但我牢牢記住了這道菜，并且在回來后寫的一首詩中用了一個詞“抱緊”。但為什么要抱緊呢？它們肯定是感受到了某種“分離”和“隔絕”，肯定是害怕某種魅力無窮的“現代性”要把它們分開吧？我舉這個例子是想說明，詩歌與地理之間的這種緊張關系，實際上也是在考驗當代詩人的處理能力和回應能力。具體來說，它考察的是詩人對地方的獨特觀察、感知和記憶，他作品中“地方經驗”的個體表達及其真實程度。正如耿占春在談論沈葦的詩歌時說到的“把外部空間改寫為自我的疆域”，這也即是存在的內心化、精神化的一個轉化與改寫的過程。

詩歌與地理的關系是一個古老的詩學問題。某種意義上，每個詩人寫下的每一首詩歌都是一首“地理的詩歌”，因為每個人都置身于一定的空間當中，他必然會對這樣的“空間”，或者說“經驗的場所”作出回應。詩人寫詩往往是從表現自己最熟悉的環境開始的，幾乎每一位詩人筆下都有關于“故鄉”或“居住地”的作品，他選擇的意象、符號和元素必然會打上“地方”的烙印。無可否認，哪怕一首最純粹的“純詩”，比如說愛情詩，或者抽象的形式主義詩歌，它總會無意識地攜帶某種或明顯、或隱晦的地理信息，亦即地域特征、山川風貌、風土人情、社會習俗、精神癥候乃至政治、文化、軍事、商貿、儀軌、宗教、氣候、建筑、遺跡、水文、植物、動物等等綜合性的信息。比如杜甫詩歌中的“蜀籟”“杜鵑”“嬌鶯”，李商隱詩歌中的“月亮”“燈燭”“雨”，比如昌耀詩歌中的“磷火”“荒甸”“老鷹”“整流器”“高車”，張曙光詩歌中的“雪”和“霧”，潘維詩歌中的“雨水”“絲綢”“村姑”，都帶有鮮明的地域色彩和地理特征，從而成為讀者解讀他們作品的密碼與鑰匙。

詩人要做的當然不是一個匆匆而過的旅行者和觀光客，否則他寫出的只能是游記詩或者采風詩，他的詩歌的意義也僅僅是旅行指南或地理教科書，他獲得的審美經驗最多止于迷醉、驚艷和贊嘆。他還必須跨出第二步，那就是在某種距離之中，獲得一種超越于“外部空間”的對內心風景的內視和探測。同樣是“看”，這種“看”已經是一種“復眼”般的“看”，是“看”的一個升級，或者說現在他看到的已經是一個“陌生的自我”。一個高明的詩人總是能夠聆聽到來自山川的古老教誨。換句話說，他總是能從“地理”和風景中喚醒一個沉睡的自我。如果說詩歌是一種隱秘的只為少數人知悉并傳遞的特殊知識，那么，他獲得的就是關于一個地方的更高級、更真實的“地方性知識”。

但是，就我自己來說，我覺得在哪里寫詩都一樣，包括自己身上背負的那些地域文化基因，說實在的，有很長一段時間我曾想努力地擺脫掉它們。我可能更傾向于一種“去地方性寫作”。當然有些東西是無法擺脫的，就像一個從母體里帶來的胎記，它們肯定在無形之中塑造著、規訓著我的寫作，比如有評論者說到我詩中的“憤怒，沉郁，牢騷”，包括水袖、唱腔、長亭短亭，抑或是榨面、茶葉、豆腐年糕，甚至是磨石書店背后的茶園里靜靜蹲伏的那臺藍色攪拌機，我想關鍵是如何轉換、消化、激活這樣一些板結了的文化元素與意象、符號。在一首題為《詞源學》的詩中，我寫到過“記憶的陰面”（耿占春語）那拒絕融化的積雪。我一次次地在返回故鄉，那個埋葬著親人的記憶中貧窮、苦難得讓人心酸的小山村，現在的省級小康示范村。兒時的記憶或許已經找不到多少痕跡，除了那三口無法背走的水井，其中一口已經用水泥重新砌筑，并被蓋上了鋁合金鐵皮。所以重要的不單單是那三口井，還有覆蓋井口的那塊藍色鐵皮，也就是說，這已經是一口幾近廢棄的水井，只有在水管被凍住時，或者大旱時節，村民才會想到掀開鐵皮來取水。這幾乎是一個隱喻，當我們談論地方，談論詩歌的地理學，我們卻忽視乃至遺忘了那個隱秘、仍在汩汩涌動的泉眼。

在詩人和地方之間，不能只是單向的表現，我認為關鍵的地方在于，兩者之間必須發生一種對話關系，在互相的質詢、盤詰和征用中建立起真正的“互文性”。有一個有趣的現象，在我的老家嵊州，越劇的發源地，那里的人被外地人不可思議地稱作“嵊縣強盜”，在這么一個越音裊裊、柔情似水的越劇的故鄉，怎么也難以跟強盜聯系在一起。但事實上，嵊州確實出過一個著名的辛亥英雄、綠林大盜王金發。所以說地域文化也不是單一的面向，越地既有憤怒和沉郁，也不乏柔情與逸樂，也就是說我的身上可能同時住著魯迅和胡蘭成。用我的一句詩來說，“滾燙的彈道上/秋瑾追上了王金發”。夏可君曾經說到，他在我的詩中能夠讀到一個紹興師爺的“俠客意氣”，或者說是一種“決絕的技藝”，我以為是非常準確的。

就像有人一次次問我為什么要把書店建到人跡罕至的荒山野嶺中去，我只能說，內心里我不是在尋找讀者，而是在逃離讀者，逃離那種“閱讀的謀殺”。當然我不是不需要讀者，而是希望在一個更高的海拔上與你相遇。正如我試圖在我的詩歌中還原的，是那條在古地圖研究者那里消隱的古驛道，是父親和鄰家大伯下象棋時敲擊棋子的那一聲重擊，是老家閣樓上那只書箱里樟腦丸的“秘密的敵臺”般致命的誘惑。