往門（外一首）

孟憲科

那些舊日的水珠穿門而過，鈴芽①

你能聽見雨里的另一個自己嗎

微弱的聲音在門里生活，門成為我們

生活的影子，隨著草木的微風一起震動

三條腿的板凳上鐵錘敲打著風箏

我們已經盡可能讓它飛得更遠了

那些圖案和形狀在我們夢里

一次次墜落，又一次次飛舞成手掌里的

波紋、摩天輪和荒廢的軌道

鈴芽，我們還能在幸福里平穩地捕捉

那把鑰匙嗎，像天空中失去重力的爬山虎

懸浮的云是不真實的，杯中的液體

已經倒灌進我們的胃，雨是不真實的

消防栓拴住我們的鏡像，你的母親在

門的另一側嗎？折射著我們生活的全部

我們每日往返于船的兩側，岸是遠的

陽光穿透一切脆弱的本體，空氣在我們的

目光中泛起黃暈，鬢角連接彼此

蒲公英落滿天臺，鈴芽，我們手指發紅

戒指已經成為身體的一部分了

起伏的山路被磨得和腳底一樣平，那扇門的

另一面我們學會生活，無數個我從那里醒來

醒在風吹過蘆葦，蘆葦還未枯萎的清晨

那些鳥在天空圍成一個透明的骨架

擱淺的鯨魚從岸上醒來，而陽光剛好停留在

我們臥室的桌椅，一個清醒的瞬間

注：

？譹？訛新海誠電影《鈴芽之旅》主人公。

青年公寓

雪花膏擊落鵝毛雨，故園鑄造新天地

上海老酸奶打包本地技藝

鐵軌上淚水擦著花火，擁擠的人群

在視野中沁入馬賽克圖釘

燈光攀爬肩的階梯，小心翼翼地

保存生活的間隙

七月，我們從一片雨移到另一片雨

頭頂烏云籠罩著方程，勢能之外

閃爍的車燈成為生活的解集

重感冒先于暴雨預警，天橋上

靜物早早疲倦

商場潛伏琴音，食物在鐵板震動

熱量從身體到機器，大門目擊一個循環

電子報表記錄我們的周期

天空俯瞰巢穴，房間號

支撐起銀行卡和孤獨的談論

煙灰缸掐滅生活簡史，同一個位置

我們把座椅磨成光亮的伴侶

昏暗中的透明扶手，請握緊自己

公寓在城市的燈火中反復鳴笛