樹的故事（外一首）

陳永軒

樹的成長只需要四個字：

“禁止停車”，禁止未經許可的

紅白貨車停滯鄉村道路，整個冬天

舌頭被粘在上顎

同喘息的聲音一起粘住

碼頭與水草纏繞

天氣預報和太陽照常走過路口

但正午的雨和他時之雨不會相同

就像啤酒泡沫不帶任何拙劣隱喻

老頭從不給自己寫信

因為樹的離去沒有任何理由

因為從這里走到那里需要

一百零九萬步

從這里走到樹下只需要一瞬間

或者五十八年

新年

時間要多精確

才能揭示輪轉的光影？

語言無論怎樣揉碎

世界都不會改變

“一萬年太久。”

他在我耳邊低語