“拿B他十分高興”

溫育霖

一

又接了初一的兩個(gè)班，為了培養(yǎng)新生的學(xué)習(xí)習(xí)慣，我嚴(yán)抓作業(yè)，現(xiàn)在基本上沒(méi)有作業(yè)缺交的情況。

班里有個(gè)叫小甫的孩子。我第一次收作業(yè)時(shí)，看到他連班級(jí)和姓名都寫得歪歪扭扭。好在我之前看過(guò)班級(jí)名單，勉強(qiáng)“認(rèn)”出了他的名字，“初一”的“初”字，前面的部首寫為“礻”，我已見(jiàn)怪不怪，但居然漏了右邊的“刀”，我忍不住腹誹：這個(gè)小孩以后很難教啊。翻開作業(yè)本來(lái)，里面的字更是奇奇怪怪，既大又亂，難以辨認(rèn)。“讀寫障礙！”——這幾個(gè)字赫然乍現(xiàn)在我的腦海里。這樣的孩子并不是懶，而是對(duì)文字的輸入和輸出有困難。

我在大學(xué)時(shí)參加過(guò)相關(guān)的科研課題，對(duì)此略知一二。這些孩子閱讀和書寫有困難，上課聽(tīng)不進(jìn)去，沒(méi)法集中注意力，只能玩別的。老師看到了就批評(píng)，越批評(píng)他們就越害怕，越害怕越?jīng)]法學(xué)，形成惡性循環(huán)。對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，他本身也很痛苦，但是家長(zhǎng)和老師都沒(méi)法理解，批評(píng)的口徑大致相當(dāng)——懶惰、不聽(tīng)話、不認(rèn)真。

前幾年我剛?cè)肼殻狈?jīng)驗(yàn)，布置作業(yè)時(shí)沒(méi)有考慮難度。有些同學(xué)實(shí)在完成不了，應(yīng)付上來(lái)，我都堅(jiān)決地打“C”或“D”。因此，有個(gè)別同學(xué)的作業(yè)基本是以“C”為最高分、“D”為最低分的。看到小甫的作業(yè)，我心生憐憫，打了一個(gè)“B”，并寫上了“書寫要工整”之類的批語(yǔ)。

批改完作業(yè)，我去班里找他，想見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)小孩。因?yàn)樾律舜碎g都還不熟悉，我問(wèn)了好些班里的同學(xué)才找到他。他的臉圓圓的，看起來(lái)憨厚老實(shí)，跟其他孩子并沒(méi)有什么不同。我問(wèn)他語(yǔ)文課是不是跟不上，如果跟不上要跟我說(shuō)。他囁囁嚅嚅，搖搖頭，小聲地說(shuō)：“跟得上。”

這話我當(dāng)然是不信的。不過(guò)，誰(shuí)都希望被別人認(rèn)可，莫說(shuō)少年心性，即便是耄耋老翁，也是如此，人之常情，何必打擊他呢？我理解得很。

二

真的跟得上嗎？他的作業(yè)，依然像摩斯密碼一樣神秘，一個(gè)字的左右偏旁甚至要分兩行來(lái)寫。如果不是知道作業(yè)內(nèi)容，我甚至?xí)J(rèn)為自己在閱讀阿拉伯文書。默寫時(shí)，我實(shí)在沒(méi)法批改，只好在勉強(qiáng)還能認(rèn)的字上打鉤，最后再給一個(gè)模棱兩可的等級(jí)。我覺(jué)得是時(shí)候同他的家長(zhǎng)聊聊了，于是便添加了小甫媽媽的微信。

小甫的媽媽仿佛已經(jīng)知道我的來(lái)意，還沒(méi)聊兩句客套話，她就說(shuō)小甫有學(xué)習(xí)困難，注意力不集中，經(jīng)過(guò)干預(yù)治療已經(jīng)比小學(xué)好多了。小甫媽媽說(shuō)：“他有一次做作業(yè)，語(yǔ)文的，不懂，自己都急哭了。他怕你罵他。”我不禁慚愧——一定是那次我布置賞析比喻、擬人句的作業(yè)，好些同學(xué)都完成不了。

她又說(shuō)：“他理解文章有困難，書寫一看就有問(wèn)題，你還給他B。”

“沒(méi)必要打擊他。”我回復(fù)。

“但他每次都會(huì)把老師打的分?jǐn)?shù)給我看，他很高興。”

“盡力了學(xué)不會(huì)，我還批評(píng)他，越批評(píng)他越害怕，也不是他想這樣的……給個(gè)過(guò)得去的分?jǐn)?shù)就差不多了，不打擊他。”

“拿B他十分高興，他說(shuō)：‘老師都說(shuō)我好，說(shuō)我不理解他。”

其實(shí)，我印象中似乎并沒(méi)有說(shuō)過(guò)他“好”，也許是他把“B”當(dāng)作是老師認(rèn)為他“好”吧？?jī)H僅是一個(gè)應(yīng)付式的“B”，竟然能夠讓這個(gè)孩子歡喜如許。平靜的內(nèi)心泛起波瀾，我再次向他媽媽確認(rèn)：“是語(yǔ)文還是其他科目？”小甫媽媽答道：“語(yǔ)文，你改的。”

聊完后我又翻看了幾遍聊天記錄，心里愈發(fā)觸動(dòng)：小甫這樣的孩子在求學(xué)之路上到底是受了多少委屈，竟對(duì)一個(gè)敷衍的等級(jí)歡喜逾恒？他的心里一定很渴望進(jìn)步，只是受到生理的限制，學(xué)業(yè)上一直沒(méi)能獲得世俗標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)可，連家人也“不理解”。因此他才會(huì)把這個(gè)“B”無(wú)限地放大，認(rèn)可自己，試圖抓住羨慕已久的被肯定感。看似簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、信手拈來(lái)的“理解”，他一定盼望很久很久了吧？

三

后來(lái)上課，抽號(hào)偶爾會(huì)抽到小甫來(lái)回答問(wèn)題，但每一次他都沒(méi)能回答出來(lái)，我便柔聲問(wèn)他會(huì)不會(huì)，不會(huì)的話先坐下；他有時(shí)也會(huì)趴桌睡覺(jué)，我都以戴著口罩不能睡覺(jué)為理由，讓他坐起來(lái)；不過(guò)，他的作業(yè)也沒(méi)有幾次缺交。我批改別人的默寫通常不超過(guò)五秒，就能把所有錯(cuò)字圈出來(lái)，可是小甫的默寫，讓我很是為難：他確實(shí)沒(méi)有能力默寫，而且寫的字我認(rèn)不出，我也還是只能挑幾個(gè)字打鉤。至于作文，他倒能寫夠字?jǐn)?shù)，我也給他一個(gè)接近起評(píng)分的分?jǐn)?shù)，并多次叮囑他一定要寫夠600字，他會(huì)使勁地點(diǎn)頭。

我還記得，有一次在講評(píng)作文時(shí)，我隨口提了一句：“還想看誰(shuí)的作文？”馬上就有好事者說(shuō)要看小甫的，旁人隨后也跟著起哄。我非常尷尬，閉口不言，怒目圓睜，盯著好事者。班里同學(xué)知道我的意思，漸漸地安靜了下來(lái)。我偷偷看了看小甫，他坐得很端正，無(wú)辜地望著我。我義正辭言地說(shuō)，剛才誰(shuí)喊得最大聲，就看誰(shuí)的。班里又是一陣哄笑，我讓好事者把作文拿上投影儀，他支吾半天拿了上來(lái)。擺弄好他的作文，我回頭以一副嚴(yán)肅的表情盯著班級(jí)同學(xué)——當(dāng)然，我要觀察的其實(shí)是小甫。小甫也正看著我，眼里似乎正放著光呢。

暑假末得知又要留在初一，我循例到班級(jí)群去說(shuō)些感謝、不舍、祝福之類的話。底下自然是家長(zhǎng)們的“深情回應(yīng)”，小甫媽媽倒是沒(méi)有跟著隊(duì)形復(fù)制粘貼，回應(yīng)得中規(guī)中矩。我點(diǎn)了她的頭像，看到以前的對(duì)話，情緒翻涌。

一個(gè)敷衍的“B”，雖是無(wú)心之舉，但卻是我這一年里所做過(guò)的最正確的選擇——拿B他十分高興，我也很高興。我能夠?yàn)樗龅模孟穸家呀?jīng)做了，但又好像做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。諸如小甫這類的孩子，漫長(zhǎng)的求學(xué)之路，也許不太好走，也許還會(huì)遇到好些“不理解”他們的人。不過(guò)，我相信，小甫一定能夠慢慢地綻放自己的光彩——怎么會(huì)有人故意遺忘了你呢？你才是自己生命中的主角呀！

過(guò)去與未來(lái)，有好多孩子與小甫一樣，不被人“理解”。這個(gè)孩子也許是你，也許是我，也許是教室里的他們。我會(huì)惦記著，并找機(jī)會(huì)向他們表示我“理解”，在“理解”的道場(chǎng)見(jiàn)自我，見(jiàn)真心，見(jiàn)眾生。

只不過(guò)，我的“理解”，不會(huì)再是偶然之舉了。

（作者單位：廣東深圳市福田區(qū)上步中學(xué)）

責(zé)任編輯 成 盼