探索時間本質的攝影大師

健一

杉本慣常使用大畫幅相機，在暗室中調配顯影液，手工沖洗黑白銀鹽照片，并不斷深入探索19世紀以來諸如實景模型、蠟像和建筑等攝影主題和實踐。在此過程中，他的創作對與媒介密不可分的時間、空間和光線的概念進行了拓展與重排。本次回顧展囊括了杉本博司最知名的海景、劇場、放電場以及肖像等系列作品，并將首次面向公眾展出藝術家最新制作的一系列特別書法作品。通過這些作品，藝術家著重對時間和記憶的既定理解展開富有哲學與趣味性的探索，并且展現了攝影作為一種既紀實而又虛構的媒介的多義性。盡管杉本博司以攝影師的身份而聞名，但近年來，他將建筑和雕塑融入跨學科實踐，并擔任了多部戲劇和舞臺表演的藝術總監和制片人。本次展覽的展陳設計也將由杉本博司帶領的建筑事務所——新素材研究所擔任。本次展覽由倫敦海沃德美術館與UCCA聯合呈現，并將巡展至悉尼當代藝術博物館。該展覽倫敦站由海沃德美術館館長拉爾夫·魯格夫策劃，北京站由UCCA策展人張南昭策劃。

《建筑》《觀念之形》和《數理模型》系列則揭示了杉本博司對建筑、數學和雕塑等其他領域的廣泛涉獵。自1997年起，杉本博司在世界各地拍攝了90余座現代主義建筑，用鏡頭對勒·柯布西耶等20世紀著名建筑師設計的現代主義建筑進行了重新審視，借由失焦的《建筑》系列試圖還原設計師最初構想中朦朧的理想建筑之形。2002年，驚嘆于純粹數學形式之美，杉本博司開始嘗試以攝影和雕塑呈現數學模型。在《觀念之形》系列中，藝術家拍攝了用以展現數學原理的石膏教具，通過近距離拍攝，令照片里最終呈現的教具看上去猶如一座座宏偉而永恒的紀念碑，其邊緣細小的碎裂和輕微磨損給人以它們仿佛屬于希臘或羅馬等古老文明的觀感。2005年，在為《觀念之形》拍攝了24個模型后，杉本博司開始將數學公式輸入計算機，控制精密銑床，用鋁和不銹鋼制作自己的《數理模型》。在這兩個系列作品中，杉本博司通過可視化的方式將無形之物具象化，再現了人類自古以來所探求的數學真理及其令人嘆為觀止的形態之美。

《劇院》系列始于1976年，杉本博司根據膠片電影的放映長度設定曝光時間，將整部電影的上萬幀壓縮為一張靜止的圖像，長曝光下閃耀的屏幕凸顯了“觀影”這一集體儀式精神特質的同時，也喚醒了觀者對屏幕背后所承載時間的記憶。此后，杉本博司繼續在影院和劇院環境深入探索長曝光的創作方法：《汽車影院》系列捕捉到室外屏幕后飛機和星星的軌跡；《歌劇院》系列見證了歷經歲月洗禮的歐洲劇院的宏偉與不朽；《廢棄劇場》則揭示了由于時代的變遷，傳統的老式電影院在時間流逝中慢慢被荒棄的過程。此外，藝術家還特別選用鉛作為《歌劇院》和《廢棄劇場》系列照片的框架材質。對藝術家來說，鉛的氧化過程正反映了照片本身所描繪的時間流逝。

在《肖像》系列中，杉本博司通過拍攝倫敦杜莎夫人蠟像館的蠟像模型，展現了500年間如拿破侖、莎士比亞和倫勃朗等眾多歷史人物肖像。在攝影術誕生之前，蠟像是當時人們用來捕捉人像最真實的手段，杉本博司則將蠟像作為自己的創作對象，基于其對文藝復興繪畫的研究，借助精心布置的光影條件，并在拍攝時將拍攝對象放大約20%，強化了肖像在宏偉的歷史傳統中的印象，用相機令蠟像模型重煥新生。猶如“重生”的歷史人物所引發的時空錯位感，令觀者對自己所看到景象感到困惑和不解，對此藝術家提議：“如果你覺得這張照片栩栩如生，那么你應該重新審視當下活著的意義。”

《佛之海》系列拍攝了位于日本京都三十三間堂中1001尊雕刻于13世紀的千手觀音像。自1988年起，藝術家經過7年的申請最終只獲得為期10天、每天3小時的拍攝時間。他去掉寺中所有后期裝飾，同時關閉熒光燈，拍下太陽初升時熠熠閃光的千尊塑像，重現了平安時代人們所看到的壯麗景象。位于《佛之海》系列作品前，與其一一對應的是用高透玻璃制成的《五輪塔》系列。塔自下而上的方形、圓形、三角形、半月形與寶珠形分別對應佛教經典中認為構成世界的五大元素：地、水、火、風、空。象征水的球體內則嵌入了藝術家拍攝的《海景》系列圖像。而《當麻寺01-12》（7—8世紀/2008）和極少展出的《反重力結構》（2007）將奈良時期的當麻寺三層塔的古木與局部木梁結構實物的照片以裝置的方式進行呈現。作為世界上已知第二古老的木結構塔，當麻寺東塔的古木上依然留存有其作為支撐物歷經千余年歲月的痕跡。《反重力結構》的木梁結構實物照片則展現了古塔所采用的“斗組”（masugumi）工藝——這種技術簡單而堅固，借助相互交錯的木梁結構起到分散重量的作用，從而令塔可以抵抗地心引力，巍然屹立。時間本是無法捕捉、難以把握的一種抽象概念，但當觀眾與觀音圖像、五輪塔與古寺建筑材料在此空間內相遇，卻可以直觀感受到杉本博司將時間具化為可感知模型的藝術實踐對宇宙、人類的歷史與信仰等宏大主題的思考。在人類追溯自身和宇宙起源的歲月長河中，佛塔與古寺的留存成為精神依托的圖騰或符號，在藝術家看來，《佛之海》鏡頭下復現的那組壯麗而輝煌的雕像，即是20世紀70和80年代觀念藝術及裝置藝術的12世紀版本，他透過作品提出追問：“今時今日的觀念藝術還能再存活800年嗎？”

本次展覽還包括杉本博司最新創作的《筆觸印象，心經》，這也是此件作品在世界范圍內的首次亮相。《筆觸印象，心經》共計包含262個漢字，是杉本博司于暗室中，用毛筆蘸取顯影液或定影液，在廢棄相紙上書寫的佛教最著名的經文之一——《般若心經》。作為東亞佛教文化中的經典，《般若心經》成書于印度，翻譯于中國，流傳至日本，延續至今成為全世界的精神財富。與《放電場》系列一樣，杉本博司在創作此件作品時并沒有使用相機，而是以廢棄的相紙為媒介探索了新的攝影創作方式，同時觀眾也將從中感知到佛教經典背后所蘊含的時間與文化的聚散流轉。