黃永松：用一本雜志記錄民間文化的永恒回聲

仇廣宇

2019年8月，黃永松在臺(tái)北。攝影/那日松

2024年3月5日，臺(tái)北市松山區(qū)的漢聲書(shū)店里，氣氛與往日有些不同。鋪著藍(lán)印花布的條案上擺著黃白兩色的菊花，供著高粱酒和各式文玩，桌子上方懸掛著一張彩色照片，照片中，滿(mǎn)頭白發(fā)的老人臉上嘴角上揚(yáng)，微笑著注視前方。到訪(fǎng)的客人會(huì)收到一杯淡茶，店員告訴大家：“這杯是黃先生請(qǐng)大家的”。

這位“黃先生”就是《漢聲》雜志的創(chuàng)始人、總策劃和藝術(shù)指導(dǎo)，被譽(yù)為“中國(guó)民間文化守護(hù)者”的黃永松。2024年3月4日，黃永松因病在臺(tái)北去世，享年81歲。他去世后，讀者和朋友自發(fā)來(lái)到漢聲書(shū)店悼念，大陸和臺(tái)灣的文化人也開(kāi)始集體懷念這位貢獻(xiàn)頗多的出版人。作家楊渡在他去世后發(fā)文稱(chēng)，黃永松是民間工藝、表演藝術(shù)、民俗文化等領(lǐng)域的傳承人，也是一位“守護(hù)神”。

“守護(hù)神”并不是一種夸張的形容，多年來(lái)，黃永松和吳美云、姚孟嘉等人一道，帶領(lǐng)《漢聲》團(tuán)隊(duì)持續(xù)發(fā)掘、報(bào)道中國(guó)的民間文化。創(chuàng)刊五十多年來(lái)，《漢聲》出版了將近兩百本雜志書(shū)，每本書(shū)都會(huì)選擇一個(gè)民間文化主題進(jìn)行深入挖掘。通過(guò)他們的挖掘和報(bào)道，中國(guó)結(jié)、惠山泥人、山西面食、剪紙、蠟染、福建土樓等民間文化藝術(shù)被更多的國(guó)人所知，這些文化遺產(chǎn)的魅力也借助著這本雜志，擴(kuò)散到了全世界。美國(guó)《時(shí)代》曾在2006年的“亞洲之最”（the Best of Asia）指南中，將《漢聲》雜志評(píng)為“最佳行家出版物”。

回顧黃永松過(guò)往的人生，人們會(huì)驚嘆他職業(yè)道路的執(zhí)著和專(zhuān)一：多年來(lái)，他一直在為《漢聲》奔走，從未離開(kāi)雜志社去做其他的工作，去世前，他手中還有未完成的書(shū)稿。他的離世令人感到猝不及防，但《漢聲》的未來(lái)并不黯淡，因?yàn)橥ㄟ^(guò)生前的工作，黃永松已經(jīng)吸引了很多志同道合的伙伴。

“刨根問(wèn)底”的雜志人

很多人或許不太了解《漢聲》雜志，但總會(huì)對(duì)一本裝幀精美的雜志書(shū)有印象。每年春節(jié)前，這本顏色搶眼的雜志書(shū)都會(huì)在市面上出現(xiàn)，書(shū)中收集了與當(dāng)年生肖相關(guān)的民間工藝品和故事傳說(shuō)，結(jié)合成為一本工藝精美的海報(bào)書(shū)，以“大過(guò)牛年”“大過(guò)虎年”這樣的名字來(lái)命名。“大過(guò)新年”系列就是《漢聲》雜志的得意之作，早在文創(chuàng)產(chǎn)品還不發(fā)達(dá)的1994年，這本造型前衛(wèi)的雜志書(shū)就已經(jīng)開(kāi)始出版，迄今為止已經(jīng)連續(xù)推出了三十年。每年，雜志書(shū)封面上那個(gè)憨態(tài)可掬的生肖工藝品，都會(huì)牢牢抓住讀者們的眼球。

這個(gè)系列，僅僅是《漢聲》旗下的諸多文化產(chǎn)品之一。迄今為止，包括“大過(guò)新年”在內(nèi)，《漢聲》出版過(guò)近兩百本雜志書(shū)，每期都會(huì)呈現(xiàn)一個(gè)獨(dú)特的民間文化主題。它的吸引力不僅來(lái)自搶眼的美術(shù)設(shè)計(jì)，更是來(lái)自對(duì)某一話(huà)題的“窮盡”挖掘。“窮盡”首先體現(xiàn)在不計(jì)時(shí)間成本上。《漢聲》的很多題目從策劃開(kāi)始，運(yùn)作周期可能會(huì)長(zhǎng)達(dá)五年到八年，甚至十幾年。比如那本著名的《惠山泥人》，就是1998年起，由黃永松帶領(lǐng)《漢聲》團(tuán)隊(duì)到無(wú)錫一點(diǎn)點(diǎn)尋訪(fǎng)而完成的。當(dāng)時(shí)，他們邀請(qǐng)惠山泥人的兩位傳人親自演示泥人制作，并用相機(jī)記錄下泥人的全部制作流程，一共拍攝了3200多道工序。調(diào)研結(jié)束后，又經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的書(shū)籍制作周期，成書(shū)時(shí)已經(jīng)是2005年。

如此追求極致感，在很多人眼中這近乎“瘋魔”。確實(shí)，在同行和后輩眼中，《漢聲》掌門(mén)人黃永松是一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)缴踔劣行﹪?yán)苛的導(dǎo)師，他工作時(shí)的認(rèn)真、執(zhí)著是很多人難以想象的。媒體人翟明磊從2010年起在中國(guó)大陸地區(qū)擔(dān)任《漢聲》的文字編輯，為《漢聲》工作了大約10年的時(shí)間。這幾年他雖然不再是《漢聲》的員工，但也經(jīng)常和雜志合作項(xiàng)目，也經(jīng)常能見(jiàn)到黃永松。在他眼里，黃永松在工作中最大的特點(diǎn)就是“要求高”，他工作中的脾氣也并不是特別好。“很多同事都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，很多人進(jìn)入《漢聲》后，可能幾年都做不出一本書(shū)，就是因?yàn)槟承┘?xì)節(jié)沒(méi)有達(dá)到要求。他還記得有一次，為了雜志的印刷問(wèn)題，黃永松親自從北京飛到蘇州來(lái)督辦，并嚴(yán)厲地指出了一些問(wèn)題，讓在場(chǎng)參與的同事相當(dāng)沒(méi)有面子。

翟明磊親身領(lǐng)教過(guò)黃永松在工作中的高要求、高標(biāo)準(zhǔn)，也感覺(jué)到他的博學(xué)和嚴(yán)謹(jǐn)。他手里有一個(gè)尚未被《漢聲》出版的植物學(xué)題目，已經(jīng)研究了將近五年，一開(kāi)始接手選題時(shí)，他感覺(jué)自己連不同種類(lèi)的植物都分不清楚，“那植物都認(rèn)識(shí)我了，我還不認(rèn)識(shí)它呢”。為了這個(gè)題目，黃永松和他一起到南京考察。翟明磊看到他們需要研究的一種植物，想觀(guān)察植物的根系，就直接拔起來(lái)看，黃永松連忙提醒他，不是這樣拔的，應(yīng)該以主莖的一定范圍為基礎(chǔ)，帶著土塊挖掘，把土洗干凈再觀(guān)察。慢慢地，翟明磊讀了很多植物學(xué)的書(shū)，還在專(zhuān)家指導(dǎo)下找到了兩百多種不同植物的實(shí)物。因?yàn)檫@段經(jīng)歷，翟明磊開(kāi)玩笑地畫(huà)了一幅圖送給黃永松，起名為“黃永松刨根問(wèn)底圖”。他也知道，自己從這種“刨根問(wèn)題”中獲益良多，但即便如此，這本書(shū)依舊沒(méi)有在黃永松去世前問(wèn)世。

一切作品都是作者精神世界的反映，《漢聲》對(duì)民間文化的極致挖掘，很大一部分來(lái)自黃永松本人對(duì)待工作的“瘋魔”態(tài)度。不過(guò)，他的嚴(yán)苛并不是故意挑刺，因?yàn)樗麑?duì)待自己也是同樣嚴(yán)苛的。很多人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)黃永松年輕時(shí)候認(rèn)真工作的故事：在五十多年前，《漢聲》英文版《ECHO》雜志剛誕生時(shí)，雜志創(chuàng)始人吳美云讓身為美術(shù)編輯的黃永松做封面，他當(dāng)時(shí)就做了50個(gè)方案供她挑選。“黃老師經(jīng)常跟我們說(shuō)的一句話(huà)，是‘文化工作者要會(huì)自我燃燒，這句話(huà)對(duì)我而言是不小的觸動(dòng)。一般人覺(jué)得做文化是很風(fēng)雅的事情，很瀟灑，但我知道，《漢聲》做事情是跟別人不一樣的。”翟明磊說(shuō)。

一生就做一件事

看著書(shū)店中懸掛的黃永松遺照，人們可能不會(huì)想到，酷愛(ài)中式打扮的他，也曾是一位穿牛仔服的時(shí)髦青年。而年輕時(shí)的他也不會(huì)想到，自己會(huì)在這樣一間小小的雜志社里，投注自己一生的時(shí)光。黃永松和《漢聲》的緣分是一場(chǎng)機(jī)緣巧合，也是他和另外幾位創(chuàng)始人，在大時(shí)代里一段青春友誼的見(jiàn)證，尤其是他和《漢聲》“永遠(yuǎn)的總編輯”吳美云的默契合作，更是被人津津樂(lè)道。1970年，27歲的黃永松結(jié)識(shí)了剛從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)的吳美云。那時(shí)的黃永松才從美術(shù)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)幾年，組織、參與了很多中國(guó)臺(tái)灣知識(shí)青年的文藝活動(dòng)，那時(shí)他酷愛(ài)攝影和電影，為電影做過(guò)美術(shù)指導(dǎo)，還在紀(jì)錄片中留下過(guò)自己的身影。

當(dāng)時(shí)，吳美云正在為自己籌辦的媒體尋覓美術(shù)編輯，朋友就將黃永松介紹給了她。吳美云告訴黃永松，在美國(guó)時(shí)她總被錯(cuò)認(rèn)成日本人，這件事讓她十分苦惱，也因此想多向海外人士介紹中國(guó)的文化。黃永松干脆建議，她可以利用雜志平臺(tái)嘗試挖掘本地的鄉(xiāng)土文化。他還帶吳美云到自己的老家——桃園縣龍?zhí)犊图掖逵瓮妫麄円黄鹬谱魇澄铮黄饎濤堉郏w驗(yàn)祭祀文化，兩個(gè)成長(zhǎng)背景迥異的年輕人，就這樣成為互補(bǔ)、默契的搭檔。

當(dāng)時(shí)，因?yàn)榄h(huán)境變化，中國(guó)臺(tái)灣的文藝思潮也開(kāi)始朝著更關(guān)注本土文化的方向發(fā)展。黃永松能在那時(shí)看到民間文化中蘊(yùn)藏的潛力，也說(shuō)明他在文化領(lǐng)域確實(shí)有過(guò)人的直覺(jué)。就這樣，1971年，英文版的《漢聲》雜志——ECHO of Things Chinese（《ECHO》）在臺(tái)北誕生，目標(biāo)是向海外讀者介紹中國(guó)傳統(tǒng)文化。創(chuàng)始人除了吳美云和黃永松，還有另外兩位出版人朋友。在當(dāng)時(shí)，愿意做雜志的人很少，要付出個(gè)人的時(shí)間、精力和金錢(qián)，還需要合作者之間的默契。但幾位年輕人還是大膽地開(kāi)始了探索，他們甚至沒(méi)有資金去租正規(guī)的辦公室，就在吳美云的家中建立了編輯部。第一期《ECHO》，他們就報(bào)道了黃永松建議的民俗：中國(guó)臺(tái)灣的媽祖祭祀和京劇源流。

黃永松和一位少數(shù)民族老人在一起。供圖/翟明磊

2024年3月，黃永松去世后，北京《漢聲》編輯部?jī)?nèi)懸掛著黃永松的照片。攝影/李玉祥

“《漢聲》四君子”。從左至右為：姚孟嘉、奚淞、黃永松、吳美云。供圖/翟明磊

很快，與吳美云、黃永松共同稱(chēng)為“《漢聲》四君子”的姚孟嘉、奚淞兩位藝術(shù)家也加入了《ECHO》，成為核心的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)成員。那時(shí)他們已經(jīng)開(kāi)始對(duì)內(nèi)容精心打磨，常常為了工作熬到半夜，為一段文字或是一張圖片而討論很久。曾為《漢聲》工作的媒體人翟明磊曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)故事：當(dāng)年雜志社用來(lái)洗照片的暗室就是吳美云家的衛(wèi)生間，吳美云的丈夫在家里想去趟廁所，都得等他們工作結(jié)束之后才能進(jìn)入。

一開(kāi)始，剛剛建立起來(lái)的雜志銷(xiāo)路一般，初創(chuàng)的幾個(gè)出版人也逐漸離開(kāi)了雜志。沒(méi)錢(qián)、工作繁忙、內(nèi)心掙扎，用黃永松自己的話(huà)說(shuō)，那段時(shí)間是“吃過(guò)苦頭過(guò)來(lái)的”。幸運(yùn)的是，在雜志成立之前，負(fù)責(zé)籌備雜志的吳美云和另一位創(chuàng)始人林坤雄與一家航空公司促成了合作，作為機(jī)上雜志，保證了一定數(shù)目的銷(xiāo)量和廣告。事實(shí)證明，與航空公司合作銷(xiāo)售雜志是一個(gè)具有國(guó)際視野的決定。雜志因?yàn)樵陲w機(jī)上的展示獲得了多個(gè)海外客戶(hù)，業(yè)務(wù)逐漸拓展開(kāi)來(lái)，就這樣賺到了第一桶金。

到了70年代中后期，時(shí)代的發(fā)展對(duì)他們提出了新的要求。那時(shí)，中國(guó)臺(tái)灣本土的原創(chuàng)文化開(kāi)始在各個(gè)領(lǐng)域發(fā)展，音樂(lè)上有了提倡“唱自己的歌”的“民歌運(yùn)動(dòng)”，文學(xué)上，持續(xù)呼喊了多年的“鄉(xiāng)土派文學(xué)”也發(fā)出了更大的聲音。1978年，吳美云和黃永松聽(tīng)取朋友的建議，決定停辦英文版，改版為中文雜志，向中國(guó)人介紹自己的文化，并取名《漢聲》。黃永松擔(dān)任《漢聲》的發(fā)行人兼總策劃，吳美云任總編輯。他們決定將《漢聲》的目標(biāo)定在記錄、采集中國(guó)傳統(tǒng)民間文化上。《漢聲》推出后，憑著精致的民俗文化選題一炮打響，此后，《漢聲》又開(kāi)發(fā)出《漢聲小百科》等童書(shū)，銷(xiāo)量可觀(guān)。憑借著在童書(shū)、策劃展覽等其他領(lǐng)域賺到的資金，《漢聲》開(kāi)始有資金去反哺更多需要花錢(qián)花時(shí)間的民俗文化的選題制作。

1987年，黃永松在《漢聲》第19期推出“臺(tái)灣的泉州人”這一主題，以尋根之旅打開(kāi)了《漢聲》在大陸的事業(yè)。此后，大陸豐富的民俗文化資源吸引著黃永松，他帶領(lǐng)《漢聲》將工作重心轉(zhuǎn)向大陸，他們和清華大學(xué)、南京大學(xué)等高校專(zhuān)家合作陸續(xù)策劃了《福建圓樓》《黃河十四走》等有學(xué)術(shù)影響力的話(huà)題，也在北京、南京等地建立了工作站。1993年，《漢聲》與三聯(lián)書(shū)店合作在中國(guó)大陸銷(xiāo)售。逐漸在整個(gè)華人文化圈產(chǎn)生了影響力。

遺憾的是，“四君子”中的姚孟嘉早早去世，奚淞退休，《漢聲》的大部分工作還是留給了黃永松和吳美云兩個(gè)人。到了2016年，吳美云也因病去世，《漢聲》特意推出一本小冊(cè)子，紀(jì)念這位“永遠(yuǎn)的總編輯”。晚年的黃永松，經(jīng)常回憶起和這群老朋友初創(chuàng)雜志的時(shí)光。他會(huì)提到，是吳美云的國(guó)際視野幫助《漢聲》走上了成功之路，而她溫柔包容的性格，也黏合著這群各有性格的藝術(shù)家朋友，將《漢聲》持續(xù)不斷地出版了下去。

是野孩子，也是老實(shí)人

朋友們都說(shuō)，生活中的黃永松是個(gè)極其接地氣的人。他性格熱情開(kāi)朗，除了工作，最常做的事情就是和世界各地的朋友開(kāi)懷暢飲。攝影師那日松是黃永松的好友，2019年他去中國(guó)臺(tái)灣工作時(shí)，在漢聲書(shū)店附近的一家小酒館里，意外和自己心目中的“大神”黃永松第一次相見(jiàn)。那日松發(fā)現(xiàn)，這位前輩的性格相當(dāng)平易近人，當(dāng)場(chǎng)就開(kāi)了一瓶高粱酒給新朋友們喝，酒后，他們又到書(shū)店喝茶聊天，兩人就這樣結(jié)為忘年交。策展人、雜志書(shū)《碧山》主編左靖性格內(nèi)斂，但他也常常被黃永松的熱情感染，2022年，他到《漢聲》北京工作室去拜訪(fǎng)黃永松，兩人一見(jiàn)面，年近八十的黃永松就給了他一個(gè)擁抱，但他沒(méi)有想到，這個(gè)擁抱，卻成了他們最后一次的親密接觸。

翟明磊畫(huà)的黃永松肖像，右邊的圖案和題字是黃永松親筆添加。供圖/翟明磊

豪爽的性格，與黃永松的出身有分不開(kāi)的關(guān)系。他從小在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，最常做的事就是在水塘邊玩泥巴。鄉(xiāng)村雖然條件艱苦，但也讓他能夠自得其樂(lè)，不像城市的小孩那樣受到拘束。高中時(shí)，黃永松突然喜歡上了畫(huà)畫(huà)。那時(shí)他沒(méi)受過(guò)太專(zhuān)業(yè)的美術(shù)訓(xùn)練，卻敢直接跨領(lǐng)域報(bào)考美術(shù)相關(guān)的科系。到了繪畫(huà)考場(chǎng)上，他看到現(xiàn)場(chǎng)有備好的饅頭，還以為是為考生準(zhǔn)備的食物，差點(diǎn)吃下去。后來(lái)他才知道，那個(gè)饅頭是作為炭筆繪畫(huà)的橡皮，給他們擦畫(huà)布用的。盡管如此，他還是憑天賦考上了美術(shù)專(zhuān)業(yè)。這份半路出家學(xué)習(xí)美術(shù)的經(jīng)歷，反而誤打誤撞地決定了他一生的方向。

除了有鄉(xiāng)村孩子的野性，黃永松的性格中也有傳統(tǒng)的一面，他在家中受到了強(qiáng)烈的中華文化的熏陶。他是大陸遷到臺(tái)灣的第八代客家人，父母對(duì)傳統(tǒng)文化十分重視，他名字中的“永”字，就取自族譜中黃家第一代遷居臺(tái)灣的先祖留下的詩(shī)句：“生啟朝觀(guān)春毓秀，永承宗澤慶綿延”。

黃永松自認(rèn)為在教育上十分幸運(yùn)，他從小遇到的都是優(yōu)秀的師長(zhǎng)、前輩，這些人的教育為他的審美建立了比較高的標(biāo)準(zhǔn)。他小時(shí)候的語(yǔ)文老師是中國(guó)臺(tái)灣著名的鄉(xiāng)土作家鐘肇政，讀大學(xué)時(shí)，他的美術(shù)老師，也是從大陸過(guò)去的藝術(shù)名家。第一次拍電影時(shí)，和黃永松合作的導(dǎo)演陳耀圻也給了他良好的工作訓(xùn)練。那時(shí)他們?cè)诨I拍一部京劇題材的紀(jì)錄片，陳耀圻要求黃永松做好調(diào)研，讓他將需要用到的戲曲服裝分門(mén)別類(lèi)，說(shuō)明用途，甚至告訴他，連服裝上的紋樣都要整理出來(lái)。這些經(jīng)歷讓黃永松受益頗多。

支撐這樣一個(gè)“野孩子”持續(xù)工作五十年的更大的動(dòng)力，除了興趣，也有對(duì)朋友的責(zé)任感。晚年，他對(duì)媒體回顧雜志初創(chuàng)的歷程時(shí)曾說(shuō)，剛做編輯時(shí)，他發(fā)現(xiàn)辦雜志并不太賺錢(qián)，也想過(guò)趁年輕外出留學(xué)，但是看到一個(gè)個(gè)同事流失，想到自己再走了，雜志就徹底辦不下去了，實(shí)在不忍心走。結(jié)果，這一“不忍心”，就是五十多年過(guò)去。

如今，這位老人離開(kāi)了。去過(guò)臺(tái)北漢聲書(shū)店的人都知道，書(shū)店大門(mén)的造型是頗有中國(guó)特色的葫蘆形狀，黃永松纖瘦的身影也曾無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在這道葫蘆門(mén)的旁邊。如今，當(dāng)路過(guò)的人們?cè)俅螌⒛抗馔断蚝J門(mén)時(shí)，已經(jīng)不會(huì)再有機(jī)會(huì)看到他那開(kāi)朗的笑容了。