差旅人生

昨夜看書看到波伏瓦和薩特在1960年2月去古巴旅行，那時巴蒂斯塔剛被驅逐不久，古巴和美國的關系緊張。他們在國家劇院看了一場薩特的戲劇，看到了哈瓦那歡樂的人群、甘蔗和棕櫚葉，覺得那里的氣氛“充滿希望，甚至是歡快”，薩特稱那是“革命的蜜月期”。

我也想了一想古巴，上個月我才去過。在邁阿密的出差結束后，我休假去哈瓦那待了三四天，古巴對從美國過境的中國人實行落地簽，何況哈瓦那離邁阿密只有一小時的飛行路程，往那邊去休假是非常“順路”的事。許多人問我“古巴怎么樣”，我只能淺淺地回答說：“很窮，城市破敗，但人們看上去很快樂，很熱情，非常休閑。”但當一位朋友給我留言：“古巴這些老爺車真是沒話說，但他們怎么能繼續開的呢？很多配件應該都沒有了啊！”我完全答不上來，一無所知，也沒學習和深入思考過，仿佛白去。

因而我只說是去休假了，不敢說我旅行去了。休假意味著只是找個地方停頓休息，而旅行的份量太重了，對我來說是一種探索和深入了解異域世界的方式，要提前學習準備，要沉浸思考，還得總結收獲。多少年來我都過著一種“差旅人生”，即是說，頻繁的工作出差（而且總是去往重復的國度和城市），已經把我自己想旅行的心都磨光了，能去一個自己沒去過的地方待幾天，比如古巴，本就屬于難得。人在哈瓦那，只想隔絕一下現實，讓腦子空空如也（這其實也根本做不到），睡到自然醒，成天啃著冰激凌在街頭晃蕩，看看街道和民居建筑，看看美術館里的本地藝術，去海明威常去的酒館喝一杯，再逛逛雪茄店、手工藝店，走到海邊看看夕陽，找一家不錯的餐館晚餐后便倒頭睡去。至于“為什么古巴有那么多老爺車？怎么繼續開到現在的”這種問題，關乎古巴的歷史、政治、軍事、文化、社會現狀，它不像那種“在古巴用美元方便嗎”的簡單單個問題那么好回答，它該是一條整體的敘述線，足以讓我整體地啞然。

我在哈瓦那街頭也有偶然的發現，比如一個路過打招呼的少年在微笑時露出了一兩顆金牙，稍微留意一下就發覺好多古巴少年都這樣，這是他們的一種流行審美，覺得這樣鑲牙更好看、更酷？也有朋友說，也許是因為古巴的牙防醫療水平有限，還沒有烤瓷牙這種材料……如果往這個方向深入探索下去，也可以寫一篇文章，但我們沒人深究了，一笑了之。這種程度的探索發現已經是差旅人生中的我足夠愉快地拾到的吉光片羽了。

有時候也會懷念去過的地方還少、期待著外出旅行的年代。一年年地去參加巴塞爾表展，有一次，和兩位同事計劃好了工作結束后一起坐廉價航空飛去西班牙旅行。我們三個姑娘都對西班牙充滿向往，提前了三個多月我就開始一本本地看關于西班牙的書籍。那時候我正沉迷于歐洲美術史，對西班牙的藝術家如數家珍，我記得我看了林達的《西班牙旅行筆記》，了解藝術、地理與文化交織的西班牙歷史；看了田曉菲的《赭城》，追憶西班牙南部安達盧西亞地區遺留的古代阿拉伯文化和詩歌文學；看了高迪建筑，這成為之后我們在巴塞羅那三天主要的參觀主題……我至今還清晰地記得從巴塞羅那坐夜班巴士去格拉納達，清晨在車上醒來眼前所看到的震顫景象，左邊窗外是大海，我知道那是直布羅陀海峽，對面是北非摩洛哥，右邊窗外是赭色的土巖山坡，一幢幢白色的房子險峻地點綴其上，每一幢房子都被比屋子更高大的張牙舞爪的仙人掌圍裹著，在初升的明麗朝陽下幻化成一個個魔怪的形象。那一瞬間，我知道手機沒電了，相機沒電了，這幅景象將只會留存在我的視線和腦海里，我張大了嘴巴驚訝地盯著它，仿佛我身處異星，一生只會遇見它一次。

事實也正是如此。之后差旅過西班牙很多次，普拉多博物館里的格列柯、委拉斯開茲、戈雅我經常去拜望，阿爾罕布拉宮的柔細柱子和一千座拱門的月光不再感到新鮮，塞維利亞的卡門舞步也不再覺得妖嬈，唯有那第一次將到達安達盧西亞的海峽奇景，什么記錄都沒有留下，在某種偶然的情境和條件下它被塑造成一生的唯一瞬間，代表著不會泯滅的好奇、探索與求知之心，永遠象征物一般懸掛在我的記憶中。

疫情之后，差旅人生又繼續進行，且更兇猛了。它不時地把我抽離日常生活，讓我換一個環境看世界、看形形色色的人，同時在不同的維度反觀和規整自己。它還教會我一項特別的技能，就是把一切都當成讀小說，沉浸在另一個陌生但有趣的世界，自己代入一個第三人稱的角色，保持敏感和細膩的觀察，有時旁觀敘述，在必要的時候主動行動推進情節，之后，人物和事情的發展命運往往就自行流動至他們應有的結局。

我不知道最終是它馴服了我，還是我馴服了它，顯然我們在撕扯中相互融合了，它已經把我造就和訓練起來了，它讓我享受這一段人生。興許哪一天它就戛然而止，我會因為已經以我和它建立起的默契方式看了盡可能廣闊的世界而安心歇去吧。