◎何巧婷
浙江省寧波市四明中學(xué)2202 班
透過窗戶,你能看到什么?
我看見記憶的海在不斷翻涌,時(shí)間的鏡頭在不斷切換。
住在老家的時(shí)候,我常常透過二樓房間的窗戶往外看。手能觸摸到的是一棵大樹的枝丫,能看到的只是蜿蜒的街道,再遠(yuǎn)些就是叢生的荒草了,能聽到的無非是巷子里的狗吠、夜里的蛙叫罷了。透過窗戶,我看見黎明的第一縷陽光溫柔地穿過窗戶,如母親撫慰孩子般輕柔地灑進(jìn)房間。正是最坐不住的年紀(jì),我一骨碌翻身下床,常常會(huì)被光的影子迷惑?!翱矗庠谔?!”我把在廚房忙碌的媽媽拉到房間,快活地講述著我的發(fā)現(xiàn)。微風(fēng)拂過樹梢,葉子伴著枝丫搖啊搖,又遮住半縷陽光,或明或暗,光影靈巧地變幻著模樣。媽媽溫柔地看著我,眸子里像是含著細(xì)細(xì)碎碎的星光,她抹了抹手上的水,揉揉我的頭,夸我是個(gè)聰明孩子。墻上有我的涂鴉,雜亂、幼稚。上面有小公主、小貓、城堡……而畫得最多的就是兩個(gè)大人中間牽了個(gè)小孩,每個(gè)人都有著大大的笑容。爸爸媽媽發(fā)現(xiàn)了我的涂鴉,他們很生氣,大有“動(dòng)手”之勢。我的眼淚流出來了,感到很委屈。忽然,媽媽指著一處給爸爸看,是我最喜歡的一家人牽手的畫。他們的眼中似有愧意閃過。“算了,反正也清洗不掉了,留著吧!”媽媽撫摸著畫,無奈地說。我拉開窗,探出身子,向樹下的老人招手:“嘿,老頭兒,早上好啊!”老頭兒“嘎吱、嘎吱”的搖椅停了下來,他將報(bào)紙一壓,推了推眼鏡,面部似乎有些陰沉,如烏云般黑沉沉的,沖我吼道:“你個(gè)小丫頭,還有沒有規(guī)矩了!”聽著他中氣十足的罵聲,我不以為恥,反以為樂,向他吐了吐舌頭,他的臉好像更黑了。我美滋滋地跑下樓去找我親愛的老頭兒——爺爺去了。
爺爺是個(gè)文化人(我心目中的),在那個(gè)大多數(shù)人都不識(shí)字的年代,他早已熟讀名著,《封神演義》《水滸傳》的故事情節(jié)信手拈來,他的床頭也常年放著書。我坐在他的腿上,豎起耳朵認(rèn)真聽我最愛的故事。他講到“比干挖心”的故事,便問我有什么感受,我說我不喜歡商紂王。他笑了,眼角的皺紋很深,問我為什么。我的眉頭擠成了“川”字,老實(shí)巴交地答道:“他很壞,欺負(fù)人不講道理!”爺爺躺在搖椅上,閉著眼睛,問我:“如果你是比干,你會(huì)怎么做?”我被問倒了。“不知道,我只知道挖心很痛,我不理解比干為什么要惹紂王,他明明……”“傻孩子,是因?yàn)閲掖罅x?。 睜敔敶驍嗔宋?,留下這么一句沒頭沒尾的話——現(xiàn)在我肯定知道是什么意思了。
微風(fēng)拂過窗戶,窗戶發(fā)出“吱呀、吱呀”的聲音。落葉打著旋兒隨風(fēng)飄向遠(yuǎn)處。
一個(gè)個(gè)泡泡升起,借著風(fēng)力越飛越高,越過路邊的灌木,飛過小鎮(zhèn)最高的大樹。天空蔚藍(lán),有人仰頭追尋,泡泡四散紛飛,融到那片蔚藍(lán)中了。泡泡柔軟易碎,美好的事物也一樣。就像我曾不小心把泡泡機(jī)丟進(jìn)了水里,我那時(shí)并不在意,以為沒有了泡泡機(jī)還可以再買,可現(xiàn)在才明白,有些東西是買不回來的。
透過窗戶看,外面車輛川流不息,現(xiàn)在的我與過去的我的身影似乎在徐徐重疊,我還是我,卻又不是記憶中的我了……