論王十二的絕句

張應中

絕句因其短小精悍、余味曲包而贏得作者和讀者的青睞。自唐以來，絕句名家輩出，佳作如林。陳永正為毛谷風選注《歷代七絕精華》作序，有云：“司空表圣云：‘絕句之作，本于詣極。’非有別才者不能為之。”相較而言，律詩、古詩多借重閱歷和學問，絕句類似詞中小令，偏重性靈和才氣。安徽詩人王十二是“有別才者”，曾出版《王十二絕句三百首》，頗受好評。我曾將王十二的絕句寫入《縱橫詩話》中，但只是簡單的點評。現以此集中作品為主，兼及集外作品，系統談談本人對王十二絕句的看法，希望更有助于作者的詩詞創作，他山之石可以攻玉，對當今詩壇或許也有啟發。

劉熙載《藝概·詩概》云：“絕句取徑貴深曲，蓋意不可盡，以不盡盡之。”“絕句于六義多取風、興，故視他體尤以委曲、含蓄、自然為尚。”唐人絕句在這方面可謂登峰造極，即重風華、神韻。王十二絕句學唐者少，然亦有取法。五絕如《泛平天湖》：“一時天似水，萬里水如天。舟子無人畫，來回青綠間。”平天湖在安徽池州，與齊山相連，王十二家居附近，天天可賞山水自然。詩純寫景，在水天一色的湖面上，舟子自由來往，山水相映，故云“青綠”。前兩句大景，后兩句特寫，“無人畫”即暗示這就是一幅絕美的圖畫。詩能呈現美也就可以了，從其中還能讀出舟子自適、人與自然和諧的意味出來，這意味就在有意無意之間，是有神韻。七絕如《三臺夕照》：“獨上三臺興不孤，西山云彩自成圖。我今不管人間事，一點斜陽看到無。”詩只如實描寫，“一點斜陽看到無”，正是對自然美景的癡迷，對宇宙萬物運行有著濃厚的興趣，才有此舉動。詩人直覺到其中的詩意，心有靈犀，筆能捕捉，前三句稍作鋪墊，結句言有盡而味無窮。以上兩例以寫景勝。又如《清明》：“宿草青青墳冢新，落花啼鳥各成春。去年掃墓人還在，今日君為墓里人。”以花草、啼鳥襯托墳冢，以今日對比去年，以襯托、對比手法寫出生命的無常，感情內斂，含蓄。《中秋望月》：“千里清光無不同，一人獨立萬樓中。望穿此夜東南月，喝盡他鄉西北風。”詩人略去了具體的人事背景，只借場景寫出處境的難堪和深情的企望，讀來別有滋味。以上兩例寫人生況味，亦具情韻。

正如有的學者所指出的，王十二絕句主要取法宋詩，即重理趣、活法。這一類詩建立在詩人的慧眼、靈思基礎之上，慧眼善于發現，靈思巧于運意。在這一方面，王十二天賦獨厚，善學“楊誠齋體”，佳作亦多。《自況詩》其二云：“我腹肥來詩腹消，風流難見沈郎腰。若然讀句人能瘦，不看唐朝看宋朝。”雖是調侃，可見對瘦勁的宋詩頗有領會。五絕《記母親第一次喝咖啡》：“十克白糖加，一勺蜂蜜補。已然苦半生，仍道咖啡苦。”苦半生都不怕，卻怕已經不太苦的咖啡，不刻意突出母親的人生辛苦，故意以輕松幽默的語氣托出，所以風味獨具。《建筑工》：“噪音環繞粉塵升，寒氣侵來暑氣蒸。直到大樓封頂日，底層人在最高層。”前兩句寫建筑環境的惡劣，建筑工的辛苦。后兩句別出心裁，看似幽默，實含同情。“底層人”指建筑工的社會地位，“最高層”指建筑工暫時所站的物理空間。這物理空間不能改變社會地位，錯位之中別有意味。當然，讀者還可以讀出別的意思。值得一提的是，王十二善于運用對比、映襯、雙關、比喻、拈連等修辭手段達成詩意。如《鐵籠車看虎》：“昔年看虎不相通，我在人群虎在籠。今日我還來看虎，虎于籠外我籠中。”其中的“昔年”與“今日”、“我”與“虎”、“籠外”與“籠中”構成對比。《憶兒時挖野菜》：“鮮嫩蘆芽苦菜花，春風偏愛放牛娃。常刨野外豬吃草，賣與城中富貴家。”其中的“豬吃草”與“富貴家”構成映襯。《蜜蜂》：“尋訪群芳苦，采集一路香。平生不識字，偏作探花郎。”其中的“探花郎”是雙關。《楓河里》：“黃花已死一霜中，白露將窮百草叢。楓葉不知秋去也，飄搖猶唱滿江紅。”其中的“滿江紅”也是雙關。《高鐵即興》：“滿座低頭獨不同，看山看水看天空。無需流量能瀏覽，自動橫屏播放中。”以“橫屏”喻車窗，是比喻。《除夕》：“老大歡呼似小孩，一聲霹靂萬家開。莫愁今夜臘將盡，春被煙花放出來。”放煙花迎春，說成“春被煙花放出來”，即是拈連。此外還有其他修辭，不再一一贅述。

詩貴出新，趙翼說過：“詩文隨世運，無日不趨新。”（《論詩》）不論是學唐，還是學宋，王十二的絕句每每寫出新意，此最難得。如《母親節》：“兒時溫飽少珍饈，過節逢年未足酬。今日盤中多美味，可憐依舊愛魚頭。”民間流傳媽媽愛吃魚頭的故事，將此故事引入文學作品寫母愛，本不新穎。然而，在生活條件已經大為改觀的情況下，母親依舊愛吃魚頭，意味新而豐富，“可憐”二字耐品。《清明前一日》：“一年年又一年年，碧草無情花可憐。偏在江南寒食日，杜鵑放火柳生煙。”傳統的寒食節要禁煙禁火，這里卻說“杜鵑放火柳生煙”，似乎不顧節令，比喻新奇。《飛抵蘭州》：“群山起伏路悠悠，下視舷窗云上頭。三尺黃河如玉帶，橫腰一系是蘭州。”黃河如玉帶系在蘭州的腰上，比喻也很漂亮。因為是從飛機上看黃河、蘭州，神似李賀的“遙望齊州九點煙，一泓海水杯中瀉。”（《夢天》）

如果要說王十二絕句的弱點，從大的方面來說，頻繁使用修辭手段達成詩意，讓人覺得是從語言技巧上下功夫，渾厚自然顯得不足。小的方面則有二。一是邏輯問題。詩要有感覺、形象，但理性也少不了，作為文學作品，邏輯依然在背后制約著詩思。王十二有的絕句在思路、邏輯上有未穩之處。如《城居》：“電梯上下各由人，左右開門莫問津。難得遠親都逼近，層樓更有一高鄰。”后兩句是什么意思？似乎不大明白。二是詞句問題。有些字句有瑕疵，還可以再打磨、調整。如《繡春臺》：“一亭獨立坐云間，雪后高臺終日閑。誰借東風針線活，千紅萬紫繡春山。”有“獨立”二字，“坐”字多余，“終日”改“鎮日”更合律。試改如下：“一亭獨立白云間，雪后高臺鎮日閑。誰借東風針線活，千紅萬紫繡春山。”《過白沙嶺古道》：“白沙嶺上白云遙，六百年來一徑迢。倒走石階三兩步，就能穿越到前朝。”韻腳字“遙”“迢”意思重復，“遙”可改“飄”。《涓橋雜記十首》其十：“昨日園中手自栽，殷勤澆護待花開。蜻蜓嚴守籬笆上，不許春光放出來。”什么花？交代不明。不足在所難免，“不以一眚掩大德”。王十二的絕句頗有成就，律詩也有可觀之處，有如此好的基礎，又好學覃思，從詩外和詩內兩方面下功夫，待以時日，必能寫出更多更好的作品。