在秋雨中呼喊

江紅斌

秋風蕭瑟，細雨蒙蒙，李莊鎮的早上，人們還沒有起床，耳朵邊就傳來老端不厭其煩的呼喊聲。

“狗狗，回家了。

“狗狗，回家了。”

老端一生討厭養狗。整日忙忙碌碌，哪有心思養那不打糧食的東西！這天早上居然在李莊鎮滿世界尋狗，實在出人意料。

老端人長得老實，不善言談，四十歲才娶妻生子。就在老端將要看到光明生活的時候，老婆卻扔下三歲的女兒與人私奔了。老端哭天搶地，卻沒有能耐把老婆弄回來。李莊鎮人就勸老端，好賴還給你丟個女兒，也算留下了個根，養老送終還有指望，后半輩子也有個依靠。老端想想這話也對，就把一門心思放在女兒身上。對女兒百依百順，知冷知熱，關懷備至。

老端的女兒小時候由于缺乏營養，長得又瘦又小，像極了在她家常住的一只流浪貓。老端愛憐女兒，私下里總是親昵地喚女兒“貓貓、貓貓”。老端早把對老婆的思念扔到腦后，一門心思撲在女兒身上。

女兒長大以后，出落得亭亭玉立，十分漂亮。老端心里這個美呀，時常在漫漫的暗夜里，睜著眼睛盤算著給女兒招一個稱心如意的上門女婿。一來自己能夠照顧女兒女婿的生活；二來也能讓女兒女婿給自己養老送終。老端想到美處，有時候還會不自覺得意地笑出聲來。

事情沒有按老端的想法發生。女兒私下里談了個對象是東莊的。看到女兒心意已決的樣子，老端心軟了，就依了任性的女兒，吹吹打打把女兒嫁到了東莊。老端心想，如今時代進步太快，通信交通異常便利，想女兒了，一個電話打過去，不出半個小時，女兒就會開車來了。老端便釋然了。

畢竟女兒有自己的家庭和生活，不可能天天來看老端。老端就整天扳著指頭數日子，盼著二月二龍抬頭、五月初五端午節、正月初二等這些女兒回娘家的節日早早來臨。

今年秋天的雨水太多，淅淅瀝瀝的秋雨也不知道下了多少天。老端發愁自己的幾畝秋玉米收割困難。他打算等天放晴了就給女兒女婿打電話，讓他們倆來幫自己的忙。不料，女兒在一個陰雨連綿的傍晚，頂著蒙蒙細雨，踏著一地的泥濘回家了。老端吃驚又不解地望著肩上背著一只鼓鼓囊囊的雙肩包、懷里抱著一只小狗的女兒站在屋門口。女兒扔下雙肩包，把懷里的小狗放在被窩里，輕描淡寫地說：“我和他離了。”

老端知道如今到民政局扯一張離婚證太容易了，李莊鎮上年輕人離個婚就像吃一頓家常飯。可老端無論如何想象不到女兒也會走這一步，他完全蒙了，腦子轉不過圈來。

“去買些火腿腸，毛毛餓壞了。”女兒吩咐老端。

老端忙說：“我這就給你做你最愛吃的大米飯。”

女兒朝被窩里的小狗努了努嘴，說：“是它，毛毛餓了。”

老端迷惑了：“它怎么也叫貓貓？”

女兒愛撫地捋順小狗的毛，有點不耐煩地說：“它叫毛毛，不是貓貓。”

老端這才定睛審視女兒帶來的小狗。說實話，老端一輩子不愛狗，從來沒有像今天這樣審視過一只狗。這是一只嬌小玲瓏的泰迪犬（老端根本不懂狗的品種）。體形健康且青春，剛剛修剪過皮毛，身體渾圓，發型炫酷，模樣可愛，一雙眼睛仿佛一汪湖水，清澈明亮。尤其是小狗的眼神，喜怒憂思，表現得淋漓盡致，像小孩子一樣可愛。

也許是愛屋及烏，老端冒雨買來了火腿腸，心里卻并不樂意，暗罵，老子想吃火腿腸的時候還得盤算一番哩。

這以后的日子里，秋雨不解風情地一直在下，女兒蜷縮在被窩里，沒日沒夜地盯著手機，一會兒唱，一會兒笑，一會兒哭，累了就親親小狗的嘴巴、用臉摩挲著小狗的毛發、擁抱著小狗沉沉睡去。

盡管女兒并不理會父親，老端心里卻感到甜蜜，畢竟女兒在家，屋里有了熱鬧，這就像個家了。老端很滿足。

有一天，女兒抱怨說：“天天給毛毛吃火腿腸，怕要吃壞肚子，得給毛毛喂專用狗糧。”李莊鎮不通快遞，快遞來的狗糧需到城里去取。女兒冒雨出門取快遞還不忘囑咐老端：“在家好好照顧毛毛，千萬別慢待了毛毛。”

說來也巧，鄰居留守老人的房子因連陰雨的沖刷，檐頭塌了，來找老端維修。老端是個熱心人，又會泥瓦匠手藝，就掩了門給老人修房子去了。

女兒取快遞回來，進門就問毛毛在哪里。老端連忙瞧被窩，霎時驚出了一身汗。被窩空空如也，早不見了毛毛的蹤影。女兒發了瘋似的把屋里的角角落落找了個遍，沒有找到小狗。女兒失魂落魄地喊道：“毛毛丟了！”接著便號啕大哭起來，任老端如何勸說也無濟于事。

傍晚時候，女兒累了，止住了哭泣，喃喃自語道：“毛毛沒了，待在這里還有什么意思。”就叫了一輛出租車，把雙肩包和自己塞進車里。出租車“哦嗚”一聲，把秋雨劈開一條縫隙走了，扔下蕭瑟的秋雨沒心沒肺地一直在下。

晚上，沒有女兒貓貓和小狗毛毛的老端家，死一般寂靜，唯有屋外秋雨的淅瀝聲。老端在漆黑的夜里習慣性地睜著眼看什么也看不到的屋子。突然的寂靜讓老端煩躁不安，胡思亂想。一整夜，他都在想：僅僅是小狗丟了，為什么女兒居然會號啕大哭離家出走呢？天快亮了的時候，老端突然醒悟了。小狗毛毛對于女兒貓貓來說，就像是女兒對于自己一樣，都是心肝寶貝，丟了絕對是接受不了的。那么，現在最迫切的事情就是要盡快找到小狗毛毛，有了小狗毛毛，女兒貓貓就會回家。

想通了這個理，老端來不及披上衣服，光著膀子撈了一把破舊雨傘就出門尋狗去了。

此時的李莊鎮還被黑夜和秋雨死死包圍著。村莊像鬼魅，蒙上了老端的眼睛。他什么也看不清，只好對著街巷滴落的雨絲喊了起來。

“狗狗，回家了！

“狗狗，毛毛，回家了！”

喚狗的聲音在破敗的村莊里，像幽靈一樣，被秋雨拖住，顯得輕飄飄的。老端就扯起喉嚨，加大了分貝。

“狗狗，回家了！

“狗狗，毛毛，回家了！”

整個早晨，李莊鎮的街巷里已經飄滿了老端的聲音。但在大雨肆虐的日子，沒有一個人愿意走出家門。老端得不到一點消息，他的呼喊慢慢就變了調子，嘶啞且歇斯底里。

“狗狗，毛毛，回家了！

“狗狗，貓貓，回家了！”

…………

李莊鎮被老端的呼喊驚了睡夢的孩子，揉著惺忪睡眼不解地問大人：“老端這是在找狗狗還是在找貓貓？”沒有人回答孩子的提問，回應孩子的還是老端在秋雨里的一聲聲呼喊。

選自《北京文學》

2024年第2期