劉帆
誠信渡沒有橋。
如今二十一世紀了,這個地方沒有橋,很多人不解。是修橋資金不夠?還是沒有技術修橋?當今時代,修路架橋的公司一大把,應有盡有,要技術有技術,要人才有人才,要經驗有經驗,修一座橋很容易。
因此,以現在的技術和設備,在誠信渡大河上架橋,就算水面再寬闊也根本不是問題。當然過去架橋是很困難的,架橋要先在淺水區修建橋墩,采取沉井方式或圍堰法建橋墩,先把空心柱子放到河床上,然后密封好,將井中的水抽干后,挖到好的土層再打樁,修橋墩,橋墩固定后再鋪橋梁和橋面。而現在呢,架橋早已不是之前的人工架橋,而是裝備式架橋,有架橋機、運梁機、造橋機、起重機等特種設備造橋,更神奇的裝甲架橋車,一臺機器過去,橋梁就架好了。
雖然誠信渡的確沒有專業的架橋人,但是不代表他們完全不懂,渡口經常有專業的人來測量、規劃,政府也有意向投入,橋通路暢,出行方便,誠信渡人不是不曉得,電視和網絡上比比皆是,很多地方因為橋通而搞活了經濟。
然而,誠信渡人還是無動于衷,不同意架橋。
曾經有人提議,也開會討論,但最終只是議一議而已,根本沒有付諸實踐。
據說,當時開會時,主持會議的是外地來的官員,他站在經濟發展、搞活流通的角度苦口婆心地解釋架橋后會如何好,可是,會上一個渡口代表站起來說了一通后,其他代表也紛紛附和,最后架橋計劃無疾而終。據說最初那個說架橋好得不得了的人,后來也改變了觀念,不再動員誠信渡人架橋了。
為什么誠信渡人這么固執不同意架橋?面對來自外界的質疑,很多人說不出個子丑寅卯來,最后還是先前那個主張架橋的人站出來,說出了個中原因。
原來啊,是因為誠信渡人恪守古訓,感念一個人。
說到感念一個人,就得說誠信渡的來歷。
據說誠信渡之前是沒有名字的,要說有名字,最多也是叫“古渡”而已。古渡這地方,位置特殊,兩岸青山,大河奔流,依水而居,誠信渡人少不得天天要與水打交道。
有水就有船,有船就有了水路。過去時代,多口口相傳,與人交往,易貨買賣,純靠信譽,不像現代,有攝影技術,說拍攝就拍攝,還有個影像存在。古渡以前沒有見諸紙上的記載,如果說有,那也是存在于歷史的某一深處。總而言之,日里風中搖櫓,夜晚槳聲燈影,到底過了多少年,誰也說不清楚。
這古渡上的人,不知為什么,與對岸沒有多少關聯,似乎你過你的,我過我的。江邊只有個老者在此擺渡,風里來雨里去,他收養了一個叫陳信的孤兒,有時候帶在身邊,有時候放在古渡,說他是吃百家飯長大的,的確如此。
老者有一天還是老了,他將擺渡的活計交給陳信。陳信沒有任何猶豫就爽快地答應了。他繼承老者的做派,不強求乘船人付費,擺渡后,陳信幾乎不收別人的錢。有些人,有時候人不過河,卻托他捎帶東西回來或送東西給對岸的親人,陳信也從未有過怨言。
風里來雨里去,時間一久,陳信見證的人和事就多了,尤其是每年洪水來襲,古渡落水溺斃的,時有發生。江河水漲,上游時常也有漂流下來的溺水者,陳信碰上了,少不得一番打撈,還要去兩岸邊通知人來認領,如果實在無人認領,陳信就收殮埋葬,捎帶還給死者鞠幾個躬才離去。
陳信的仗義受到很多人的敬重,一傳十,十傳百,陳信遠近聞名。因為他的名字,“誠信渡”由此傳開。
當然,這是多少代之前的事,掌故不曉得要從哪里找到出處。流水有的是輕揚,艄公換的是面孔,但是,這渡口,有一樣是流傳下來了的,就是 “誠信”兩個字,任憑風雨飄搖,江山易主,一直沒有改變。
誠信渡人實在,十里八鄉幾乎無人不知無人不曉。誠信渡打陳信走了以后,又有他收養的人繼續擺渡渡人,習慣了舟楫往來的誠信渡人,腦海里似乎壓根就沒有想過架橋,在他們看來,這遺存的古老渡河方式,并沒有什么不方便,反而有一種以水為家的自豪。因此,遇到勸說架橋的好事者,誠信渡人的熱情始終不高。
“誠信渡人對河有感情,只有了解誠信渡才能走入他們的世界。”曾極力主張架橋的那人說。
話雖如此,眾人還是有些不明白。
我聽到后也覺得這誠信渡奇怪。有一天清晨,我因事路過誠信渡,站在渡輪甲板上,看到兩岸青山相對出、孤帆一片日邊來后,不禁驚呆了。
貨客往來!那碧藍碧藍的水,多清澈啊!勾人!
選自《遼河》
2024年第2期