鴉羽

包文源

一

這個民族每年會選擇一座山或一條河，開始祭拜：每個人站在構成山的或河邊的一塊石頭上，臨摹石頭的紋理。祭拜過后，他們將所有紋理匯集成一幅地圖，按圖索驥，對照所有族人的身體，核對出皮膚褶皺形態與地圖圖案一致的那個人——他將被贈予以所有族人描摹的石頭紋理鍛打出的劍，成為持劍人。

據說，他舞劍之時將獲得山河之力；據說，他將會長出第三條手臂，因為人的雙手無法握持那柄劍。以下均為大量“據說”。

持劍人用第三條手臂殺死的每一個人，尸體佇立于泥土，緩慢生長成一棵樹，從樹上落下一顆果子般的靈魂，如孩童形態，其意識是死者的子嗣。

持劍人吃面時、勞作時、交媾時，果子般的魂靈會一路跟著他，在他身后排成漫長的隊伍。每一個與之決斗的人，都會看見他身后的上千個孩童——有的吃著糖葫蘆，有的手持蜻蜓，有的正在和泥。

在“果子鬼”體內有宇宙中的一片靜止之處，在那里不斷循環播放結下“果子鬼”的人死亡之時的回憶，如螺絲在工廠里不停旋轉，如駱駝在沙海上亙古漂流。

這是其中一只“果子鬼”體內循環的記憶——

從很多代人之前起，你的家族遭受了詛咒。據說詛咒的起因，是躲避戰亂的先人們于林間捕捉了上千只狐貍，剝皮，披上狐皮的族人偽裝為狐，在山間遷徙，避開敵族眼線。逃脫后，族人解開狐皮，扔于江面，涉水而過。在他們身后，成百上千只狐沿江流去。

后來，遷往他鄉的族裔又喝到了那條江的水。或許那條江一直在大地上跟隨于你們身后，通過下雨、溪流、一口口井，一寸一寸遷入他們咽喉。

飲下江水的人，第一胎生下的孩子必然是一只狐貍，殺死它之后，生下的第二胎便是人。數代人以來，你們一直如此殺胎繁衍。

你每天晚上前往地下室，觀測與記錄狐貍的影子——作為你失敗前身的第一胎的哥哥一直活著，沒有被母親殺死。

隨時辰變換，狐影在墻上投影出壁畫：你們懷孕時，胎兒從一個細胞出發，重新行走一遍從遠古開始的遷徙歷程。你們將不斷重復這一過程，直到未來某一天領悟到，人要對自己的全部基因負責，其間每行代碼都是你所做出的選擇，都是你所要背負之事，那時人才能重新出生。

你們第二胎出生的人，雖然身體是人形，但是站在月光下，會有一條尾巴的影子。如果置之不理，影子會在夜晚越長越長，逐漸長成一個人，“影子人”將緩慢覆蓋你。

所以，你們需要定期割斷月光下的影子尾巴。如何割下一條影子尾巴？需要先用命名捕捉它，然后以修訂名稱的位移，將一把人形尖刀緩緩插入，在梧桐樹落下葉片時走神的剎那，月光下的酒肆內，你把切下的一根根尾巴做成菜肴。

希望從日夜纏繞自身的戰爭夢魘中解脫的劍客，會去酒肆與烹飪者決斗。武器撞擊廚具時發出打鐵的聲音，一聲又一聲……劍客逐漸溶解在他的夢境里，像一條尾巴被切落，飄蕩成一團絨毛。

二

持劍人的斬術可以將一片輕盈的烏鴉羽翼雕刻成一尊微型雕塑，家鄉的每一座佛像都是他如此修建的。人們圍著那片羽翼開墾、耕作，種出一座座寺院。

據說，殺死他的人奪走并握持他的劍，將得到他的全部記憶，繼承他的劍術。

后來，在某場戰斗中，持劍人第一次落敗，他的第三條手臂砍斷了另外兩條手臂。劍被對手撿起，然而，握持者什么都沒有記起，并未繼承到任何一絲記憶。

那柄劍輕盈如羽翼，沒有任何重量，所以人的雙手無法揮舞它，因為人的肉身只能揮舞有重量之物。新的持劍人需要用漫長的余生來學習讓肉體適應無重力的空間，生長出第三條手臂，以非肉質化的器官使用非人之物。

上一任持劍人第一次舉起劍時，感受到的是整個民族山川般紛繁浩瀚的記憶：每棵樹上果子的干澀與糖分、每條山路上的石子被人與獸踐踏的印跡、每條河里的魚吐出的氣泡的折射度……他一一繼承。

在不可數的紛繁斬擊中，他將記憶切分成無數片烏鴉的羽翼。每當其中一片被人們修筑成佛像，他便忘記自己的一段生活。

他在一下下揮舞中斬斷一絲絲記憶，劍的重量逐漸逸失，直至輕如羽翼、毫無重量。他已記不起任何事，無法分辨自身與外物——這是人最重要的知識。不再區分敵人與自身的他，一條手臂斬斷了另外兩條手臂。

他砍斷自身的那一下斬擊，斬出了最完美的一片鴉羽，如文字般輕盈，無聲卻響徹整個宇宙，生命的每根汗毛會聽到。他斬出了若“果子鬼”體內靜止之處般的空間，在里面死去。

因為他已斬毀了一切記憶，所以下一個拿起劍的人什么都沒有記起。

他躺在寺廟泥土內的身體長成一棵樹，枝丫上落下一只忘記自己姓名的鳥，此前它一直在不停歇地飛行。它銜回某片如文字般輕盈的羽翼，填平他空洞的失憶之海。他將遺忘的每件事刻在清晨樹葉上的一滴水珠里，浪花激揚的瞬息，他記起繁花般生長的過往，又于頃刻后忘卻。

那只忘記自己姓名的鳥只扇動了一下翅膀——他用完美的斬擊模擬出第一下振翅，不斷循環構成無盡飛行，如一片雪花不斷復刻自我的無數種記憶形態，化作整個冬天。

選自《百花園》

2024年第1期