源

文／祁智

我一開始接觸到的最早的有關水的文字，是《詩經·關雎》：

關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……

雖然沒有寫到“水”字，但故事就發生在水邊、水中。放眼望去，清水微波。

孔子編輯《詩》（《詩》被稱為《詩經》，是西漢時候的事），分《風》《雅》《頌》。為什么把《風》放在最前面，又為什么把《關雎》放在《風》的最前面——也就是說，《詩經》的開篇，為什么是《關雎》？

哪個放第一，一定是深思熟慮的結果。

有一天，我讀到《論語》中的《子路、曾皙、冉有、公西華侍坐》。孔子的弟子談論理想，子路、冉有、公西華志向遠大，唯獨曾皙說：

莫春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。

意思是說，暮春時節，換上春裝，五六個成年人，帶上六七個書童，到沂水沐浴，到舞雩臺臨風，然后唱著歌回家。子路、冉有、公西華聽了，懷疑人生：沐浴、臨風、歌詠怎么能是理想呢？孔子卻一聲長嘆：“吾與點也！”他說，他的理想和曾點的一樣！

——不要說子路、冉有、公西華了，就是我，也嚇了一跳：洗澡、吹風、唱歌，也能是理想嗎？而且還是偉大的孔子的理想？

《詩經》是孔子編輯的；《論語》是孔子創作的——當然，孔子“述而不作”，是弟子們記錄整理的。我把《關雎》和《子路、曾皙、冉有、公西華侍坐》兩篇對照，恍然大悟。

簡單地說，《風》的作者都是老百姓；《雅》的作者有老百姓，也有官員；《頌》的作者都是官員。《詩經》里的詩，誕生在西周。西周幅員遼闊，但交通不便，周天子只能通過采詩官采集的詩，來了解、掌握天下情況。我以為，《風》放在前面，表明了孔子“民為重”的思想。孔子也是借此提醒君主，要敬畏天下蒼生。

那么，《關雎》為什么是《詩經》的開篇呢？

這么說吧，如果連年炮火紛飛、災害頻仍、民不聊生，沙洲上會有悅耳的鳥鳴嗎——鳥不是化為灰燼，就是成了盤中餐；水邊會有美麗的邂逅嗎——男子可能戰死疆場，女子不知道在哪里躲藏。

同樣，又怎么會有曾點快樂的郊游踏青呢？

正是因為國泰民安、風調雨順、五谷豐登、百姓和睦、民風向善，才會有“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，也才會有“莫春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”。

這是孔子的理想，是孔子的理想社會啊！

我寫長篇閱讀筆記《弦歌》，找到一個資料——目前發現的中國最早的詩：

土反其宅，水歸其壑，昆蟲毋作，草木歸其澤。

這首題為《蠟辭》的詩，是部落年底到郊外祈禱新年的祭文。意思是說，田地啊留在房屋邊不要毀壞，河水啊回到河道去不要泛濫，害蟲啊不要成災，雜草啊回到沼澤。簡單的四句，關于土地、水、蟲、草，卻是構成農業的最重要的元素。即使現代化農業，也莫出于此。民以食為天。春播、夏耘、秋收、冬藏是生活日常；能確保其周而復始的，只能是天下太平。

從某種意義上來說，《蠟辭》是最早的“中國夢”。

“水歸其壑”，可能是我們目前能見到的最早的“水”。孔子面對尹吉甫留下的三千多首詩，會一一過目、甄別、撫摸，愛不釋手。是的，他會的。他鼓吹“克己復禮”，夢想回到周天子時代，對西周如日月星辰般的文字，奉若經典。因為《蠟辭》出現得更早，與西周時期成熟的詩相比，在句式、風格、篇幅上都迥然不同，他在選擇的時候割舍了。但這初心般的短歌，誰敢說沒有影響到他把《關雎》置于《詩經》最前，沒有影響到他說“吾與點也”？

就像誰敢說，《詩經》與《論語》，沒有影響之后的漫長歲月？

前幾日，我做關于傳承與發展中國傳統文化的講座，說到《詩經》《論語》。一抬頭，一條波瀾壯闊的大河奔騰而來。我仿佛看到，在氣清景明的日子里，高大的孔子站在水邊高頌：

逝者如斯夫，不舍晝夜。