步履不停：鞋履中的民族交融史

張一雄

甘肅玉門火燒溝遺址出土的人形彩陶罐

中華文明以兼收并蓄、包容性強著稱，是由各個歷史階段、各民族的文明成果層累、交融而產生的。一部中華文明史，也是一部民族文化交流史。其中，服飾文明正是中華物質文明的重要組成部分。縱覽中國的服飾歷史，與象征身份的冠帽、華彩繁復的褂、襖、袖等相比，“鞋”似乎最不起眼，但又尤為重要，對于一生奔波忙碌、信奉“讀萬卷書，行萬里路”的中國人來說，鞋伴隨著起居、勞動、行旅等場景，見證了人的生命歷程。鞋履的發展，伴隨著中原與周邊少數民族文化的交流與融合，書寫出一部獨特的物質文明交流史。

早期鞋履：采集文明與游牧文明的共同創造

遠古時期，先民赤足而行。由于早期人類以采集和狩獵為生，在生產和生活中，裸露的皮膚無時無刻不在面臨自然界的考驗：寒冷的天氣、粗糙的沙石、尖利的植物，都促使先民采取保護足部的措施，以保暖和防傷。他們因地制宜、就地取材，用植物的莖葉和野獸的毛皮制作成了原始的鞋履。我國考古工作發現的有實物證明的“鞋”，可以追溯到五千多年前。甘肅玉門火燒溝遺址曾出土過一只人形彩繪陶罐，人像雙腳穿鞋，這表明在新石器時代，我國先民已經會制造鞋，且形制與現代非常接近。

1977 年在河南柘城孟莊商代遺址發現的鞋底[1]胡謙盈：《河南柘城孟莊商代遺址》，《考古學報》1982 年第1 期。

草鞋的產生與采集文明密不可分。植物莖葉隨處可見，易于獲取，加工起來較為方便，因此成為我國先民廣泛使用的鞋履材料。由于植物制品易于腐爛，我們至今難以見到史前時期的草鞋遺存，但考古發現的商周實物和傳世文獻記載，仍能為我們粗淺勾勒出植物編織鞋履的發展歷程。

夏商時期，用草、麻、樹皮等做的鞋稱為“屝”。河南柘城的商代遺址中曾出土過一只草編鞋底，據研究，該鞋底用四經一緯的繩子編成，技法與現代民間打草繩的方式類似，制作鞋底的繩子可能取材于樹皮，這是目前所見唯一的商代鞋的考古實物。漢代草鞋稱為“屩”，木鞋稱為“屐”。隨著手工業的發展，除了用草、樹皮、木頭等直接制鞋，古人逐漸用葛、麻等植物的莖皮纖維加工成線，織成葛布、麻布，再用葛布或麻布制成鞋履，稱為葛屨、麻屨，由此開始了用植物紡織品制鞋的歷史。

我國的南方地區一年中多數時間氣候溫暖，先民們穿草鞋即可度日。然而北方氣候寒冷，特別是游牧民族生活的地區，只穿草鞋難以滿足抵御嚴寒的需求。于是，游牧民族用野獸毛皮制成了早期的鞋。根據考古發現，歐洲一萬多年前的洞穴壁畫中，已經有人類腳上裹著野獸毛皮作為鞋的圖畫。

先民利用毛皮制作鞋履的過程經歷了一番探索。最初，人們只是將動物毛皮直接撕下，整塊地裹在腳上，做法非常原始。后來，隨著針、線的使用，人們逐漸將毛皮分成幾塊，分別制作鞋幫、鞋面、鞋底等，再縫合成整體。新疆羅布泊樓蘭遺址曾出土過一雙西漢時期的牛皮鞋，從這一實物上能夠清晰地看到鞋身由數塊毛皮組成，并用細密的針腳相連接，由此可以遙想先民們制鞋的過程。用皮革制鞋的工藝也很快傳入中原地區，在記錄先秦周代禮儀的《儀禮》一書中已有冬天穿“皮屨”的記載[1]《儀禮·士冠禮》：“屨，夏用葛……冬皮屨可也。” 參見（清）阮元校刻：《十三經注疏》，中華書局2009 年版，第2067—2068 頁。，可見先秦時期，用皮革制作的鞋已經進入了中原地區。

新疆羅布泊樓蘭遺址出土西漢時期的牛皮鞋

根據考古研究，樓蘭遺址出土的牛皮鞋是未經鞣制的生皮[2]參見王炳華：《孔雀河古墓溝發掘及其初步研究》，《新疆社會科學》1983 年第1 期。，與現代的皮鞋仍然有所不同。所謂“生皮”，是早期先民將動物的皮毛剝離，用來直接制作衣物和鞋履的材料，漢字中的“革”最初就是用來表示去毛后的皮。但這樣的皮容易腐爛，干燥后則變得僵硬，在舒適度和持久性上都不能很好地滿足生活和勞動需求。經過長時間探索，游牧民族逐漸掌握了鞣制皮革的工藝——在獸皮上涂抹油脂，經過反復揉搓，就能得到柔軟且耐腐蝕的皮革，人們稱之為“熟皮”。鞣制技藝很快傳入中原，《說文解字》曰：“?，柔韋也。”[1]（漢） 許慎撰，陶生魁點校：《說文解字點校本》上冊，中華書局2020 年版，第102 頁。“韋”指牛皮，“?”即是經過加工的、柔軟的牛皮。《漢書·東方朔傳》記載，漢武帝向東方朔詢問化民之道時，東方朔追憶了前代孝文帝的樸素生活——“身衣弋綈，足履革舃”[2]（漢）班固撰，（唐）顏師古注：《漢書》第九冊，中華書局1962 年版，第2858 頁，第2859 頁。，以勸諫漢武帝休養生息、減輕百姓負擔。唐代的顏師古對“足履革舃”的注釋為：“革，生皮也。不用柔韋，言儉率也。”[3]（漢）班固撰，（唐）顏師古注：《漢書》第九冊，中華書局1962 年版，第2858 頁，第2859 頁。而“舃”則是貴族所穿的鞋子。可見至遲在西漢，生皮和熟皮之間已有了明確區分，熟皮工藝在中原地區已經比較成熟，熟皮制成的鞋也得到了使用。

在中原和南方先民使用植物及其纖維制鞋、游牧民族以毛皮制鞋這兩種傳統的交融之下，采用多種材料制成的鞋履——“舃”應運而生。舃是古代貴族和高級官員在正式場合穿著的鞋。《釋名·釋衣服》：“復其下曰舄……行禮久立，地或泥濕，故復其末下。”[4]（漢） 劉熙撰，愚若點校：《釋名》，中華書局2020版，第75 頁。“舄”同“舃”。貴族參加祭祀、朝會等場合時，常常需要站立很久，若是處在泥地里，或是遇上雨雪天氣，很容易將鞋底弄濕。舃與一般鞋履的不同之處，就在于采用了雙層鞋底，靠近足部的一層鞋底用皮或葛制成，下面再用木加一層底，可以起到防水作用。舃在古代慶典禮儀中有著非常重要的地位，以舃作為祭祀服飾的歷史從先秦持續到明代。這一皮革和植物材料綜合使用的鞋履形式，是采集文明與游牧文明融合與創造的結果。

古代的鞋不僅具有重要的實用價值，是人們生活和勞動的必備物品，也具有重要的文化意義，是中國傳統服飾制度的重要組成部分。記載周代貴族禮儀的《周禮》一書中有《天官·屨人》一篇，記載了周代貴族禮儀中對鞋履的要求：“屨人掌王及后之服屨。為赤舃、黑舃，赤 、黃 ；青句，素屨；葛屨。辨外內命夫命婦之命屨、功屨、散屨。凡四時之祭祀，以宜服之。”[5]（清）阮元校刻：《十三經注疏(清嘉慶刊本)》第二冊，中華書局2009 年版，第1493—1495 頁。當時的貴族用鞋除了鞋幫、鞋底外，還有裝飾物：在幫和底之間有裝飾的鑲條，稱為“ ”；鞋頭處用絲帶做成圓圈形，稱為“絇”；鞋口邊緣的裝飾稱為“純”。不同等級的貴族，所穿的鞋在顏色、材質、做工的精細程度上都不相同，從而體現出貴族的等級差異。鞋履不僅可以區分身份，也體現出人在祭祀場合的莊重態度。因此，歷代中國人在重大典禮上穿著的鞋履，都有相應的制度，體現著當時的文化風尚。舃從先秦的周代到明代，一直是中原王朝祭祀祖先時所穿的鞋履，可見其在服飾制度中的重要地位。

從簡易原始的草編繩和包足皮，到代表禮樂文明的舃的出現，早期的鞋在制作材料上經歷了采集文明和游牧文明的碰撞，也奠定了鞋履在中國服飾制度上的重要地位。

胡服騎射：靴從少數民族進入中原

隨著生產力的發展，人類活動的范圍愈加廣泛。要在更寒冷的地區生存和勞動，就需要更保暖的鞋。戰國以前，中原地區雖然早已使用“皮屨”等皮制的鞋，但難以對腳踝、小腿等部位起到保護作用。而有筒的靴是北方少數民族的產物。北方地區冬季氣候寒冷，生活在這里的游牧民族很早就將鞋與小腿的連接處加高成筒狀，鞋筒低至小腿，高至大腿，而這種加高的鞋也就成為了“靴”。隨著北方少數民族與中原地區的頻繁交往，靴子也從游牧民族被逐漸引入中原，成為中華民族服飾的一部分。

“靴”早期寫作“鞾”。戰國中期，中原地區群雄并起，北方少數民族也經常南下侵擾中原。處于中原與草原交界地帶的趙國同時受到周邊的燕國、魏國和北方匈奴、樓煩、林胡等地的威脅。在與游牧民族的長期交戰中，趙國的國君趙武靈王意識到，采取適應游牧民族的作戰方式、發展騎兵，是增強軍事實力的重要方式，于是在趙國掀起了一場轟轟烈烈的軍事改革。在眾多改革措施中，對后世影響最深遠的，是他在軍隊推行窄袖短衣、皮靴等便于騎射的服飾，史稱“胡服騎射”。皮靴在騎兵作戰時不僅保暖，更能保護腳踝、小腿，防止衣物磨損，幫助趙國建立了靈活而強大的騎兵隊伍，有效地提升了趙國的軍事實力。靴子這種少數民族服飾就這樣進入了中原地區。

靴子在作戰中的優越性，使得它迅速被北方各國所接受。到了秦代，靴子已經在士兵中得到一定程度的普及，秦始皇陵兵馬俑中，雖然普通步兵仍穿傳統的方頭履，保留著中原士兵的傳統裝束，但已有大量穿著高筒靴的騎兵俑和穿著短筒靴的武士俑，靴上有系帶，另一端系于腳背或足踝。裝備了靴子的騎兵，在秦始皇統一六國的過程中起到了重要的作用。

靴進入中原，是中國服飾制度的一次革命性的變化，它將北方少數民族的服制引入華夏文化的中心區域，挑戰了周禮所規定的嚴格按照等級、場合穿戴鞋履的傳統。從此以后，靴子逐漸成為中原服飾的重要組成部分，對中國的鞋履形式和服飾制度產生了重要影響。

民族融合：魏晉唐宋時期的繽紛鞋履

從魏晉到隋唐乃至宋代，中原大地經歷了民族融合的高峰階段，這種人口的遷徙、政權的變動，也在小小的鞋履上得到了反映。這一時期的鞋履呈現出繽紛多樣的局面，在制鞋材料、鞋履樣式和紋飾上，都呈現出多民族融合的風格特點。

鞋履花紋：西域風格與宗教文化

魏晉南北朝是民族融合的時代。隨著西域佛教傳入、北方少數民族建立政權，服飾的面貌也融合了多民族特點，鞋履樣式變得更加豐富。這突出表現為鞋的色彩變得艷麗，出現了繁復的花樣和裝飾物。例如，20 世紀60 年代在新疆吐魯番的一處晉代墓中曾出土過一雙“織成履”，底部以麻線編成，鞋面用八種顏色的絲線織成花紋，鞋尖有對稱獸紋。鞋幫上織有“富且昌宜侯王天延命長”十個漢字。富有西域特色的艷麗色彩和漢族文字的結合，體現了當時多元融合的服飾風格。在魏晉南北朝的詩文中也經常可以看到花樣繁多的鞋履，如北魏高允《羅敷行》中曰：“腳著花文履，耳穿明月珠。”[1]（北宋）郭茂倩編：《樂府詩集》第二冊，中華書局1979 年版，第419 頁。“花文履”即在鞋面上繡了花草紋樣的履。南朝陳國江總《宛轉歌》曰：“步步香飛金薄履，盈盈扇掩珊瑚唇。”[1]（北宋）郭茂倩編：《樂府詩集》第三冊，中華書局1979 年版，第874 頁。“金薄履”是在鞋面上貼了金箔的履。金箔的制作工藝起源于東晉，與佛像裝飾有關，可見西域的宗教文化也在細微之處影響了南北朝的鞋履樣式。

新疆阿斯塔那東晉墓出土的“富且昌宜侯王天延命長”織成履

隋唐時期各民族的文化交流達到鼎盛，鞋履的裝飾也更為精巧。鞋履的裝飾紋樣眾多，光是鞋頭的裝飾就有云頭、鳳頭、雀頭等多種樣式。20 世紀60 年代，新疆阿斯塔那唐墓出土了一雙云頭錦履，鞋頭高翹，并呈現出云一樣的翻卷形狀，鞋面則用各色織錦編織出寶相花紋。寶相花是佛教的傳統紋樣。唐代盛行佛教，飽滿的寶相花紋樣也成了服飾雍容華貴風格的重要組成部分。到了宋代，云紋、金箔等元素更被運用到了男性在重大典禮時所穿的鞋履上。

新疆阿斯塔那唐墓出土的變體寶相花紋云頭錦履

制鞋材料：皮革的廣泛應用

魏晉南北朝時期，鞋履樣式多樣，既有帶齒的屐、日常穿著的履，也有北方民族習用的靴子。當時，北方民族常用的制鞋材料——皮革已經廣泛用于履的制作。《南齊書·高帝本紀》中描述南齊皇宮內的場景：“內殿施黃紗帳，宮人著紫皮履。”[2]（梁）蕭子顯：《南齊書》第一冊，中華書局1972版，第39 頁。根據《通典》記載，隋代皇帝在拜祭陵墓、上朝和宴會賓客時要穿烏皮履。《舊唐書·音樂志》中描述唐太宗創作的“慶善樂”：“舞者六十四人，衣紫大袖裙襦，漆髻皮履。”[1]（后晉）劉昫等：《舊唐書》第四冊，中華書局1975 年版，第1060 頁。皮革也開始用于屐的制作。目前考古發現最早的屐是浙江寧波慈湖遺址發現的、距今五千年左右的木屐，此后屐的制作材料主要是竹、木等。從唐代開始，皮革開始應用于屐的制作，產生了皮屐。皮屐用生牛皮制作，鞋底有鐵釘。未經鞣制的生牛皮有較好的防水性，因此皮屐往往用來作為雨鞋。相比于木屐，皮屐制作工藝較復雜、成本較高。唐代詩人崔涯有一首《嘲妓》，詩中寫道：“更著一雙皮屐子，紇梯紇榻出門前。”[2]（清）彭定求等編：《全唐詩》第二十五冊，中華書局1960 年版，第9859 頁。描寫了當時的歌伎穿著皮屐行走的場景。

鞋履樣式：靴子的廣泛使用

隨著北方少數民族入主中原，靴子不僅在軍中普及，在士人中也使用廣泛。北齊畫家楊子華曾創作過一幅《北齊校書圖》，描繪了北齊天保年間文宣帝高洋下詔整理歷代典籍，文士們奉詔校書時的場景。從該圖來看，當時的文士和從事輔助工作的小吏都腳蹬黑色靴子。不僅如此，靴子還進入尋常百姓家，成為百姓喜愛的一種非正式服裝。《北齊書·任城王湝傳》記載了當時并州地區的一起由靴子引發的案件：“時有婦人臨汾水浣衣，有乘馬人換其新靴馳而去者，婦人持故靴，詣州言之。”[1]（唐）李百藥：《北齊書》上冊，中華書局1972年版，第137 頁。是說汾河邊的一個騎馬者趁婦人洗衣搶走了她的新靴子，而將自己的舊靴扔在原處。婦人持舊靴報案時，時任刺史的高湝略施巧計，稱該靴是在路途中被劫的人留下的，找到了搶靴者的親屬，從而將搶靴者捉拿歸案。這個故事說明，當時的男性和女性平民，都已經將靴子作為日常勞動和出行時的鞋履。

隋唐時期，各民族與中原交往頻繁，靴子更是走入廟堂。《舊唐書·輿服志》中記載唐代皇帝的常服“赤黃袍衫，折上頭巾，九環帶，六合靴，皆起自魏、周，便于戎事”[2]（后晉）劉昫等：《舊唐書》第六冊，中華書局1975 年版，第1938 頁。。其中的“六合靴”源自北朝軍服，用七塊皮革拼合而成，因中間有六道縫而得名。在大殿著靴也并非皇帝的特權，唐代李肇的《國史補·李白脫靴事》中就記載了唐代詩人李白蔑視權貴的驚世舉動——“李白在翰林多沉飲……索筆一揮十數章，文不加點。后對御引足，令高力士脫靴。”[3]（唐）李肇撰，聶清風校注：《唐國史補校注》，中華書局2021 版，第12 頁。雖然“力士脫靴”的故事可能是民間戲談，但收錄到唐人的筆記文集中，可見靴子的身影在唐代的宮廷場合也經常見到。唐代男性多穿烏皮靴，即用染成黑色的皮所制之靴，而女性鞋履的顏色則更加鮮艷，李白《對酒》一詩中“青黛畫眉紅錦靴”[4]（唐）李白撰，（清）王琦注：《李太白全集》下冊，中華書局1977 年版，第1179 頁。描述了當時女性穿靴的場景。這些記載說明，靴子是唐代上至皇帝、下至平民，無論男女都喜愛穿著的鞋履。至此，靴從游牧民族專用、軍隊專用的鞋履形式，逐步走進了漢文化的核心區域。

宋代，靴子成為官員公務時穿著的鞋履，但形制有所改變，靴子上添加了絇、 、純等漢族傳統禮儀用鞋的裝飾，將靴子改造為具有強烈漢民族特色的鞋履形式。盡管宋代較唐代更加崇尚儒學，宣揚禮教和“理學”，但我們今天在宋代詩詞中仍能看到女性穿靴的場景，如蘇軾《臨江仙》中有“細馬遠馱雙侍女，青巾玉帶紅靴”[1]唐圭璋編：《全宋詞》第一冊，中華書局1965年版，第285 頁，第405 頁。;黃庭堅《西江月》中有“轉眄驚翻長袖，低徊細踏紅靴”[2]唐圭璋編：《全宋詞》第一冊，中華書局1965年版，第285 頁，第405 頁。等句，足見靴子在宋代依然是使用度非常高的鞋履形式。

高底風尚：明清時期的鞋履潮流

談到高底鞋，人們往往會想到現代女性為了顯示身材高挑而穿著的時尚單品——高跟鞋。無獨有偶，在中國明清時期的女性中，也曾出現過風靡一時的“高底鞋”潮流。明清時期這一風尚的形成，體現了不同民族審美趨向的融合與互通。

女性對高底鞋的青睞并非空穴來風。早在南朝時期就出現了一種“重臺履”，鞋底較厚、使人看起來身形修長。到了唐代，重臺履更加流行，元稹《夢游春》詩中“叢梳百葉髻，金蹙重臺屨”[3]（清）彭定求等編：《全唐詩》第十二冊，中華書局1960 年版，第4635 頁。之句便是當時的寫照。然而，自五代十國的宮廷中開始流行纏足之風，并逐漸將這種以纏足為美的風氣傳播至民間后，重臺履便逐漸消亡，代之而起的是與纏足之風相適應的“弓鞋”——因纏足后足部彎曲如弓，故而得名。

明代的纏足現象較宋代更為普遍，新型的“高底鞋”也應運而生。當時女性以足部纖細為美，為了突顯纖細的足尖，人們逐漸在弓鞋的基礎上進行改造，將木頭墊在鞋的后跟處。通過將后跟加高，使穿著起來隱去足跟、突出足尖，同時顯得身材高挑挺拔，從而增加美感。這種高跟的“三寸金蓮鞋”就此流行開來。山西運城明代墓葬中曾出土一雙高跟弓鞋，后跟的形制與今天的高跟鞋非常相似。

清代滿族婦女雖不纏足，但宮廷女性仍然有穿“高底鞋”之風。這可能與滿族早期的生活環境有關。滿族祖先居住于東北地區，原始森林茂密，氣候寒冷。為了避免游牧狩獵時蛇蟲傷害和足部受寒，滿族人用木塊將鞋底加高。最初是厚平底鞋，后來女性為了美觀，逐漸將鞋底做成上寬下窄的形狀，俗稱“元寶底”或“花盆底”，年輕女性的鞋底可高達四寸以上。之后，“花盆底”逐漸脫離實用目的，更加追求美觀，在木質鞋底表面裹白布并加以裝飾，貴族婦女的鞋面多用綢緞制成，上綴珠寶，鞋尖處還有用絲線編成的穗子等。不過根據文獻與實物的記錄，清代前期的滿族女性仍以穿靴為主，直到清代中后期，高底鞋才普遍用于宮廷，滿族中下層女性則較少穿著，可見高底鞋越來越成為一種身份、地位的象征。

明、清兩代風靡的高底鞋雖形制不同，但都順應了當時漢族的主流審美。特別是到了清代，滿洲貴族雖掌握了政權，但在文化態度上，則主動融入漢族文化，在一定程度上順應漢族審美潮流，具體到服制上，對本民族鞋履采取一定程度的改造，從而形成了別具一格的鞋履形式。

山西運城明墓出土的尖頭高跟金蓮鞋[1]葉麗婭編著：《中國歷代鞋飾》，中國美術學院出版社2011 年版，第172 頁。

小小的一雙鞋子中，體現了中華大地上各族人民在面對自然時的智慧、對實用與審美價值的追求，更體現了他們對文化差異的包容態度。從用毛皮和草繩包裹足部的艱辛，到發展出多種鞋履材質和形式，從嚴守服飾等級制度，到繽紛的鞋履樣式共存；從漢族向草原民族學習“胡服騎射”，到清朝貴族女性融入漢族文化的努力，穿著鞋子的步履不停，而中華各民族文化相互交流、彼此融合的步伐也從未停止。