驍騰萬里：作為中華民族文化符號的馬

羅唯嘉

甘肅武威雷臺漢墓出土的銅奔馬，甘肅省博物館藏

無論北方廣袤草原的絕塵奔逸，或是西南邊陲的山間鈴響，還有遍布中華大地的處處驛路，都能見到馬的身影。與中華民族的圖騰形象“龍”相比，馬少了一點神性，多了一些日常性，在各民族交融匯聚而成的中華民族歷史長河中，在各民族中華兒女的生產生活、繁衍生息中，處處都留下了馬的足跡，也使其成為了中國各民族共有共享的中華文化符號和文化形象之一。

1969 年10 月，甘肅省武威縣（今武威市）當地農民偶然發現一座漢墓，后經考古工作者科學發掘，出土了包括39 件銅馬在內的大量文物，其中一件銅奔馬高34.5 厘米、身長45 厘米，“奔馬昂首揚尾，三足騰空，頭微左顧，右后足踏一飛鳥”[1]甘肅省博物館：《武威雷臺漢墓》，《考古學報》1974 年第2 期。，這就是舉世聞名的“馬踏飛燕”。后來，這件稀世珍寶被國家旅游局確定為中國旅游業的圖形標志。“馬踏飛燕”之所以被選中代表中國旅游行業，固然是因為其極高的知名度和高超的藝術價值，也反映了馬在中華文化中的獨特地位。

馬一直以來在中國人的生活中扮演著重要角色。馬具有很強的負載能力和耐力，與牛相比，馬速度更快，不僅能拉車也能直接騎行，因此是古代重要的交通運輸工具；在冷兵器時代，騎兵機動靈活，對于徒兵有明顯優勢，馬成為古代國家重要的軍事資源，備受統治者重視；經過長期的馴養，馬與人類的關系愈發親密，并發展出馬戲、馬球、馬術等與馬有關的娛樂活動；馬的高大威武，特別是奔馳時的矯健身姿，使得馬成為人們審美的對象，歷代詩人畫家爭相以詩句和畫筆描繪心中駿馬的形象，如杜甫《房兵曹胡馬》就有“驍騰有如此，萬里可橫行”的詩句來形容馬的縱橫馳騁，而韓干、李公麟、任仁發、徐悲鴻則用丹青妙筆為馬傳神寫照。下面我們就從馬之養、馬之用、馬之樂等方面展現中華歷史長河中馬的身影。

六畜之首——馬之養

馬與牛、羊、雞、犬、豬作為與人關系最為緊密的馴養動物，在中國古代合稱為“六畜”。《周禮·天官》記載:“掌共六畜、六獸、六禽，辨其名物。”鄭玄注曰：“六畜，六牲也。始養之曰畜，將用之曰牲。”這里的“六畜”有人認為是“牛、羊、豕、犬、雁（鵝）、魚”六種主要用于庖廚的動物，并不包括馬[2]參見楊天宇：《周禮譯注》，上海古籍出版社2004年版，第51 頁、第55 頁。。而《左傳·昭公二十五年》記載：“為六畜、五牲、三犧，以奉五味。”杜預注曰:“馬、牛、羊、雞、犬、豕。”才明確將馬列為“六畜”之中。此后馬一直位居六畜之首。

馬雖然位居六畜之首，但是馬被人類馴養的時間卻晚于其他家畜。據學者考察發現，我國新石器早期文化遺址中曾發現確認為家畜的豬、狗遺骨；在新石器中晚期文化遺址中發現的家畜遺骨包括豬、狗、牛、羊、雞，同時發現的零星馬骨卻很難斷定為馴化的家馬馬骨[1]參見宋長宏： 《騏驥馳騁》，陜西人民出版社2008年版，第13—16 頁。。除家馬的馴化時間外，中國家馬的來源也存在爭論，主要有兩種觀點：一是認為“中國北方內陸為一獨立的家馬起源中心”，一是認為“馬是在中亞草原馴化后，經某一途徑進入中原”[2]劉羽陽：《中國古代家馬研究的回顧與展望》，《南方文物》2014 年第1 期。。目前，可以確定的是現代家馬馴化來源比以往認為的更加復雜，可能來自多個馴化起源種群，其演化進程是由多趾向單趾發展[3]參見陶克濤、韓海格、趙若陽、圖格琴等：《家馬的馴化起源與遺傳演化特征》，《生物多樣性》2020年第6 期。。中國考古大量發現家馬骨骼遺存是源自商代晚期的殷墟，主要出現在車馬坑和祭祀坑中，特別是整匹的馬骨與車同出，這明顯表示當時馬已經完全得到馴化并被人們使用[4]參見[日]菊地大樹著、劉羽陽譯：《中國古代家馬再考》，《南方文物》2019 年第1 期。。殷墟中出土的甲骨文記載了大量與馬有關的內容，如下級官員向商王進貢赤色和白色的馬，有專門負責養馬事務的官員“馬小臣”，有記錄馬駒和母馬的專用文字，這都反映了當時養馬業的發達[5]參見王宇信：《商代的馬和養馬業》，《中國史研究》1980 年第1 期。。根據《竹書紀年》和《世本》等傳世文獻記載，殷商祖先相土作乘馬——即發明車駕[6]參見謝成俠：《中國養馬史（修訂版）》，農業出版社1991 年版，第54 頁。，殷商人群有很活躍的商貿行動，常常往來各地，馬作為交通運輸工具在其生活中占據重要地位。這都說明商代是中國養馬業發展的一個重要時代。

西周之后，隨著社會生產力的進步，養馬業也得到了進一步發展，借助大量傳世文獻和考古發現，可知當時的養馬業已經非常成熟。馬作為重要的戰略資源，國家力量必然深度介入其中，其突出表現就是國家專設馬政職官。《周禮·夏官》中有眾多專為統治者養馬的官員，如校人、趣馬、巫馬、牧師、庾人、圉師、圉人等。其中校人為“掌王馬之政”，“凡頒良馬而養乘之”，為總領養馬事務之官；趣馬則是協助校人喂養馬匹，調節馬匹飲食，并負責安排王馬駕車次序；巫馬就是馬醫，負責醫治病馬，上古時期巫醫同源，故稱“巫馬”；牧師則掌管牧場，劃分牧馬范圍等，細密的分工可見統治者對于養馬的重視[1]楊天宇： 《周禮譯注》，上海古籍出版社2004 年版，第472—479 頁，第474 頁。。

中國古代養馬特別重視天時，一方面為了順應不同季節馬的動物習性，另一方面也反映了傳統天人合一的思想。根據《禮記·月令》記載，季春之月，“乃合累牛騰馬，游牝于牧，犧牲、駒、犢，舉書其數”；仲夏之月，“游牝別群，則縶騰駒，班馬政”；季秋之月，“天子乃教于田獵，以習五戎，班馬政”；仲冬之月，“馬牛畜獸有放佚者，取之不詰”[2]（漢）鄭玄注，（唐）孔穎達疏：《禮記正義》，北京大學出版社1999 年版，第488 頁、第505 頁、第536 頁、第555 頁。。其中，春季要對牛馬包括新生馬駒、牛犢總數量進行清點；夏季將懷孕母馬從馬群中劃分出來，單獨喂養，并將小馬帶離母馬；秋季天子要親自田獵，帶領百姓騎乘以習戰法，這顯示出馬與戰爭的關系；冬季各種家畜都要回圈過冬，如果有逃逸的牛馬被他人所得也不追究，這是周代的一種德政。《周禮》也記載了不同季節的馬政，但是與此有所不同，《周禮·夏官》中說“春祭馬祖，執駒；夏祭先牧，頒馬，攻特；秋祭馬社，臧仆；冬祭馬步，獻馬，講馭夫”[3]楊天宇： 《周禮譯注》，上海古籍出版社2004 年版，第472—479 頁，第474 頁。。此處春夏秋冬各季節在開展相關與馬有關活動之前，都要進行祭祀，這當然是古人認為世間萬物背后都為神秘力量所主宰意識的反映，也說明對于養馬活動的慎重。這里的“頒馬”就是《禮記》中的“游牝別群”，而“攻特”則是閹割公馬，平服其暴烈性格，以便駕馭，都反映出古人對于馬生物性的熟稔。值得一提的是“執駒”，也就是《禮記》中的“縶騰駒”，這是周代重要的一種養馬禮儀——“執駒禮”。1955 年，陜西眉縣李家村窖藏出土一件“盠駒尊”，上面的銘文就記錄了周天子參與執駒典禮的史實：“唯王十又二月，辰在甲申，王初執駒于岸。”[4]中國社會科學院考古研究所編：《殷周金文集成釋文》第四卷，香港中文大學出版社2001 年版，第273 頁。所謂執駒禮是指在春夏之時，將小馬斷奶帶離母馬，并將其系上馬具獻給周天子。因為此時正是成年馬發情期，可避免小馬被踏傷，而周天子親自參與，也表明馬的地位。

1955 年，陜西眉縣李家村出土的西周青銅器“盠駒尊”，上面的銘文記載了十二月甲申日早晨，周王舉行“執駒禮”這一事件，中國國家博物館藏

如此重視馬匹的養育，自然是為了求得馬的功用，而為更好地利用馬匹，就要量物取材，必須對不同的馬有所區分。《周禮》記載校人“辨六馬之屬：種馬一物，戎馬一物，齊馬一物，道馬一物，田馬一物，駑馬一物”[1]楊天宇： 《周禮譯注》，上海古籍出版社2004 年版，第472 頁。，將馬按等級由高到低分為種馬、戎馬、齊馬、道馬、田馬、駑馬六等，分別有不同功用，種馬可以拉王所乘玉路車，而駑馬只能服一般雜役。

《說文解字》中馬部收了大量關于馬的字，表明古人對馬的觀察入微，也是在馴養過程中自然對馬作出的區分，與馬種類有關的字如駒指兩歲的馬，驪指深黑色的馬，騩指淺黑色的馬，騮指紅身黑尾的馬，駱指白色而馬尾馬鬃為黑色的馬，驕指高六尺的馬等，與馬行動有關的字，如騀指馬搖頭，馮指馬行動迅速，騁指馬筆直地奔跑，騖指馬四處亂跑等[2]參見（漢）許慎：《說文解字》，中華書局1963 年版，第199—201 頁。。這種細致的區分進一步系統化就產生了各種各樣的相馬術。《漢書·藝文志》中就有《相六畜》三十八卷，其中必然包括了相馬術，《新唐書·藝文志》中還有《相馬經》《伯樂相馬經》等書籍，可惜都沒有流傳下來。現在能看到最早的相馬著作是長沙馬王堆漢墓出土的帛書《相馬經·大光破章故訓傳》，其中的“大光”是指眼睛，該書通篇講的是通過眼睛來相馬的學問[3]參見趙逵夫：《馬王堆帛書〈相馬經〉發微》，《文獻》1989 年第4 期。。

古人不僅通過文字來描述如何相馬，還通過鑄造馬的模型作為相馬的指導，這種模型被稱為馬式。《后漢書·馬援傳》中就記載馬援將交趾銅鼓改鑄為馬式，獻給朝廷。馬援上書稱：“‘臣謹依儀氏 ，中帛氏口齒，謝氏唇鬐，丁氏身中，備此數家骨相以為法。’馬高三尺五寸，圍四尺五寸。有詔置于宣德殿下，以為名馬式焉。”[1]（南朝宋）范曄：《后漢書》卷五十四，清乾隆四年武英殿校刻本。有人認為著名的銅奔馬“馬踏飛燕”就是一件銅馬式，收藏此件珍寶的甘肅省博物館官方介紹文字說：“銅奔馬是按照良馬式的標準去塑造的。”[2]姬廣武、張成榮：《中國馬文化（馴養卷）》，讀者出版社2019 年版，第114 頁。歷史上最知名的相馬者毫無疑問是伯樂，伯樂與千里馬的故事膾炙人口，值得注意的是伯樂為秦國人。秦人歷史上就以養馬著稱，《史記·秦本紀》記載秦人祖先非子好馬且善于養馬，因替周孝王養馬養得好得到封地建立秦國，可以說秦人是以馬起家[3]參見（漢）司馬遷：《史記》卷四，清乾隆四年武英殿校刻本。，后來得以統一天下，與其雄厚的馬匹支撐有密切關系。秦人也是因馬而強，《詩經·秦風》中《駟驖》篇說“駟驖孔阜，六轡在手”，《小戎》篇說“四牡孔阜，六轡在手。騏騮是中，騧驪是驂”，均可見秦人車馬之盛。因此，伯樂出自秦國也就不足為奇了。最終秦二世時，趙高“指鹿為馬”，擾亂朝綱，秦國失去天下，可以說秦人是因馬而亡了。

養馬還有一個關鍵問題是防治馬病。《周禮·天官》中有“獸醫”，職責是“掌療獸病，療獸瘍”[4]楊天宇：《周禮譯注》，上海古籍出版社2004年版，第73 頁、第476 頁。。《周禮·夏官》中的“巫馬”則是專為馬進行醫治，職責是“掌養疾馬而乘治之，相醫而藥攻馬疾”[5]楊天宇：《周禮譯注》，上海古籍出版社2004年版，第73 頁、第476 頁。。這里雖然說是用藥物治馬病，但是從“巫馬”這個名稱看，恐怕還是采用了一些禳祈壓勝的手段。此外，如睡虎地秦簡《馬禖祝》和河西肩水金關漢簡中記載的“馬禖祝”都反映了古人“祈祝馬免除病疫的禮祀”[6]參見陳偉：《睡虎地秦簡日書〈馬禖祝〉校讀》，《湖南大學學報（社會科學版）》2014 年第4 期；王子今：《河西漢簡所見“馬禖祝”禮俗與“馬醫”“馬下卒”職任》，《秦漢研究》第八輯（2014 年）。。古代草原人群還相信將猴子與馬群共畜，可以預防馬疫。《西游記》中孫悟空被封為“弼馬溫”，職責是在天庭養馬，實際就是“避馬瘟”的諧音。漢代畫像石和鄂爾多斯式青銅牌上常見猴馬共存主題，圖案多為猴騎或立于馬上。根據北魏賈思勰《齊民要術》和明李時珍《本草綱目》等典籍記載，將猴系于馬廄，能辟馬病。這種信仰也可以見于十三四世紀以來的日本[1]邢義田：《畫為心聲：畫像石、畫像磚與壁畫》，中華書局2011 年版，第514—544 頁，第516 頁。。后人將這種猴馬主題諧音為“馬上封侯”，寄予良好祝愿，大概是一個美麗的誤會。

載馳載驅——馬之用

馬被古人如此珍視，關鍵在于馬的功用。馬最初被人類所利用目的當然是食用，但是很快馬就不是人們首選的肉食了。從祭祀用“三牲”為“牛、羊、豬”可見馬肉并非人們所鐘愛，因為奉獻祖先的食物應當是子孫所認為最美味的。馬的優勢在“力”不在“味”，所謂馬之力就是運輸力和戰斗力，兼具速度和力量的優勢。今天用馬力表示功率單位，用馬達作為英文發動機“motor”的漢譯，都可反映馬為人類看重的所在。

鄂爾多斯草原地帶常見的猴子騎馬銅垂飾，年代在西周至戰國晚期之間[2]邢義田：《畫為心聲：畫像石、畫像磚與壁畫》，中華書局2011 年版，第514—544 頁，第516 頁。

馬最初是單馬馱物或乘人，承載能力有限，其運力得到大大的擴展和發揮是馬車的出現。中國古代傳說是夏朝臣子奚仲發明了車，考古人員在河南偃師二里頭遺址發現過兩輪車的車轍痕跡[3]參見孫機： 《中國古代物質文化》，中華書局2014年版，第175 頁。，二里頭遺址的時間一般認為對應的就是史書所記載的夏代，這從側面證明傳說的可信。考古發現我國最早的商代馬車實物是在安陽殷墟。孫機先生從馬車的系駕方法出發，指出中國古車是從軛靷式系駕發展到胸帶式系駕，最后演變出鞍套式系駕法[4]參見孫機：《中國古輿服論叢》，文物出版社2001年版，第67 頁。。另外，中國的馬車在發揮人員運輸功能之外，還形成了獨特的禮制，即通過所駕馬匹數量顯示車主人地位的不同，天子車駕馬匹數量最多，歷來有駕六和駕四兩種說法。《詩經》中《車攻》篇言周宣王“四牡龐龐”“四牡奕奕”，因此人們多同意天子駕四。不過，近年來在洛陽東周王陵區一甲字形高規格大墓中發現一車六馬的車馬坑，為“天子駕六”提供了實物佐證。

河南安陽殷墟出土的商代車馬坑，殷墟博物館藏

馬作為交通運輸重要工具有兩大特點：一是有耐力便于復雜地貌運輸。歷史上有名的“茶馬古道”，為“連接云南、四川等傳統茶葉產區，以馬幫等載體運輸茶葉等物品到藏區和其他傳統茶葉市場，換取皮毛、酥油、馬匹等產品的交通運輸網絡”[1]凌文鋒、羅招武、木霽弘：《茶馬古道研究綜述》，《云南社會科學》2018 年第3 期。。從茶馬古道所經路途看，不少地區道路崎嶇、山谷水深、地形復雜，馬、騾等適應能力強的馬屬動物自然成了馬幫首選的交通運輸工具；二是速度快。中國地域遼闊，古代沒有如今的電子無線手段，遠距離的信息溝通傳遞就是一大難題，于是人們建立了郵驛制度，為信息傳遞平整道路，沿途設置郵、傳、驛舍，供來往人員休整補給。《周禮·地官》記載：“凡國野之道，十里有廬，廬有飲食；三十里有宿，宿有路室，路室有委；五十里有市，市有候館，候館有積。”[2]楊天宇： 《周禮譯注》，上海古籍出版社2004 年版，第196 頁。顯示周代已有完備的郵驛制度。善于長途奔跑的馬自然是郵驛傳遞的重要工具。郵驛傳遞方式主要分為車傳、馬傳、人傳，根據所傳信息緊急程度選用不同的方式。馬傳無疑是最為快速的，為了保證馬匹奔跑速度維持在較高水平，運送緊急文書時在新到一個驛站時都會換馬，漢代大約是每間隔三十里設置一個馬驛，這樣可達“一日一夜行四百余里”[1]（南朝宋）范曄：《后漢書》卷七十一，清乾隆四年武英殿校刻本。。唐代時期，郵驛制度得到很大發展，“最高等級的都亭驛配備驛馬75 匹”，而驛馬速度“最快可達日行500 里”[2]鄒瑩：《中國古代郵驛制度與傳播》，《咸寧師范學院學報》2003 年第4 期。。杜牧詩云“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”（《過華清宮》），要將號稱一日色變、三日味變的荔枝長途跋涉保持鮮美送給楊貴妃品嘗，以博百媚生之回眸一笑，足見唐代驛馬的便捷了。宋元明清驛馬沿用并有發展，直到清末以來新的交通工具和技術的出現，馬作為重要運輸工具才逐漸退出歷史舞臺，僅在交通不發達的邊遠地區零星保留。

談到馬在戰爭中的功用也要從馬車講起。由于系馬方法不同于西方的頸帶式系駕法——這種方法拉過重的物品或速度過快都會使得馬呼吸困難，我國發展出獨特的“可以在車與車之間作近距離格斗的戰車”[3]孫機： 《中國古代物質文化》，中華書局2014 年版，第182 頁。。這種戰車上面一般承載三人，分別為車左、御者、車右。其中御者就是駕駛馬車的人，除非車上有國君或者主將，御者通常站在正中；車左站在御者左邊，持弓箭，主要負責遠攻；車右站在御者右邊，持戈矛等長柄武器，主要負責近斗，同時如果戰車行進遇到障礙如陷入泥中，車右還要下去排除障礙推車。戰車交戰的方式是雙方以車右所在車面會車，當兩車接近時，車右互相攻擊，同時御者也控制馬車撞擊對方。這種交戰方式，對戰車的質量要求很高，對車輪側面突出的軸頭部分要特別加以保護，今天考古出土的帶刃青銅車軎不僅能保護己方車軸，還能在撞擊過程中攻擊對方戰車。同時，為了防止戰馬受傷，馬甲、馬胄等護具也大量使用。戰車對于徒兵有很大優勢，可以直接沖撞步兵隊伍，在西周時期的戰爭中有很重要的地位，周人在《詩經·大雅·大明》中描述“武王伐商”這場決定性戰役時說“牧野洋洋，檀車煌煌”，歌唱戰車的威武。再如西周晚期的多友鼎記載一次周人對獫狁的戰爭，周人大獲全勝，斬首數百人，還“俘戎車百乘一十又七乘”[1]中國社會科學院考古研究所編：《殷周金文集成釋文》第二卷，香港中文大學出版社2001 年版，第407 頁。，可見戰車在軍事中的大規模運用。戰車往往與徒兵配合共同作戰，一乘戰車用四匹馬拉，可配合75 名到100 名徒兵，因此從擁有戰車的數量可以衡量一個國家的實力，孔子《論語·學而》中就說過“道千乘之國，敬事而信，節用而愛人，使民以時”，而千乘之國在當時只是一個中等國家，大國如晉國已經擁有四千乘戰車了[2]楊伯峻譯注：《論語譯注》，中華書局1980 年版，第4 頁。。到了戰國時期，大規模的騎兵逐漸出現，大有與戰車并駕齊驅的趨勢，一個例證就是《戰國策》對當時諸國軍事勢力的描述往往是車騎并舉，如燕國“車六百乘，騎六千匹”，魏國“車六百乘，騎五千匹”，趙國“車千乘，騎萬匹”[3]謝成俠：《中國養馬史（修訂版）》，農業出版社1991 年版，第63 頁。。不過這個時候騎兵很大部分功用是靈活快速轉移兵力，是否完全實現在馬背上直接作戰仍存在疑問。因為，在馬背上作戰騎射，必須要解決人員穩定性的問題，關鍵就是配備馬鞍、馬鐙等馬具。馬鞍出現較早，戰國陶俑上就有馬鞍造型。對于人馬緊密結合更加重要的馬具是馬鐙，經歷了從單鐙到雙鐙的演變歷程，發現的馬鐙實物年代相對較晚，目前世界上可見最早實物是出土于東晉十六國時期北燕大臣馮素弗（歿于公元415 年）墓中的一對銅鎏金木芯馬鐙[4]參見朱忠鶴：《遼西出土世界上最早的雙馬鐙》，《遼寧日報》2023 年2 月10 日。。此外，南京象山7 號東晉墓（公元322 年左右）出土陶馬兩側各塑有一支三角形馬鐙。合理推測，這些實物反映的是馬鐙流行后的情景，馬鐙的出現應該遠早于這些實物，也有學者提出“在木材、金屬質地的硬馬鐙出現之前，人們曾用‘皮腳扣’來輔助上馬或者騎乘，這是馬鐙的源頭，或直接被視為原始馬鐙”[5]李云河： 《再論馬鐙起源》，《考古》 2021年第11期。。

到了漢代，成熟的作戰騎兵出現，并取代戰車成為軍隊主力。騎兵靈活機動，士兵騎在高頭大馬上，對步兵有強烈的壓迫感，且因為速度快相對不易被弓箭命中，在對戰中顯示出強大的優勢。歷史上，北方游牧民族善于騎射，對于中原政權構成巨大的威脅。漢代匈奴首領冒頓曾以四十萬精騎將漢高祖劉邦圍困于白登長達七日，多虧通過賄賂冒頓妻閼氏方得解圍，當時匈奴不同方位騎兵所騎馬顏色不同，依照五行之色，“西方盡白馬，東方盡青駹馬，北方盡烏驪馬，南方盡骍馬”[1]（漢）司馬遷：《史記》卷五十，清乾隆四年武英殿校刻本。，足見匈奴騎兵之盛。元代蒙古統治者借助鐵騎橫掃亞歐大陸，如入無人之境，建立了東至太平洋、西至地中海的空前大帝國，很大程度上也是汗“馬”功勞。杜甫《前出塞》詩云“射人先射馬，擒賊先擒王”，道出戰爭中馬的主導作用。古來英雄名將能成就大業也多得名馬的襄助，項羽胯下有烏騅馬，呂布有赤兔寶馬，劉備有的盧快馬，康王趙構能渡江建立南宋政權還得多虧了一匹“泥馬”幫忙。唐太宗的“昭陵六駿”因為刻在石頭上，后世的人們還能一睹這些名馬風采，這六匹馬名字分別為特勒驃、青騅、什伐赤、颯露紫、拳毛騧、白蹄烏，其中數匹都雕出了身中數箭的形象，說明其為唐太宗的功業浴血沙場，故太宗對這六匹馬鐘愛有加，專門將其刻在昭陵與自己永世相伴。而如果英雄要與自己的馬分離，像秦瓊賣掉黃驃馬，那說明真是山窮水盡、走投無路了。

天馬行空——馬之樂

馬因為快捷的奔跑能力為人所用，也因為奔跑發展出各種與馬相關的娛樂活動，而馬在奔跑中展現的颯爽風姿更為人們所欣賞。人為萬物之靈，最重要的是語言思維能力，若論身體行動能力，與自然界的動物遠不能相比，馴服的馬匹作為坐騎為人們提供了一個超越肉身限制而快速行動的機會。據《左傳》記載，周穆王“欲肆其心，周行天下，將皆必有車轍馬跡焉”[1]（周）左丘明傳，（晉）杜預注，（唐）孔穎達等正義：《春秋左傳正義》，北京大學出版社1999 年版，第1307 頁。，作為帝王的周穆王為了滿足自己周游天下的愿望，也需要借助車馬的力量。騎乘車馬出游，可以帶人們去到遙遠的地方，實現自己對未知領域的想象，同時也增加人們對更遠地方的幻想，馬由此帶有一種超越性和神性。《周禮·夏官》中說“馬八尺以上為龍，七尺以上為騋，六尺以上為馬”[2]楊天宇：《周禮譯注》，上海古籍出版社2004 年版，第478 頁。，稱高八尺以上的馬為龍，既是對其高大雄姿的贊美，也賦予馬神性。中國人很早就將馬視為龍種，《周易》中說“乾為馬”，同時“乾卦”各爻均以龍為比喻，可知龍與馬同種，而龍是能“飛龍在天”的神物，馬被稱為龍自然享有這種特性，這應該和“其飛一樣的乘騎感受分不開”[3]《紫禁城》雜志編輯部編：《神龍別種》，故宮出版社2014 年版，第125 頁。。《西游記》中唐僧坐騎白馬由小白龍變幻而成，也是龍馬同種思想的體現。馬既稱為龍馬，則可翱翔于天，因此名馬又有天馬的稱呼。漢武帝多次用兵西域，一個目的就是要獲取大宛等地的優良馬匹，漢武帝每得良馬，往往以“天馬”名之，還專門作《天馬歌》以示夸耀，詩中稱：“天馬徠，開遠門，竦予身，逝昆侖。天馬徠，龍之媒，游閶闔，觀玉臺。”據學者研究，漢武帝心心念念于西域良馬，固然與軍事有關，“更深層的一個原因是漢武帝堅定地相信‘天馬’是可以溝通人世與仙界的媒介”[4]陳玉：《霍去病墓石馬與漢武帝天馬信仰研究》，《榮寶齋》2020 年第11 期。。秦漢時期常出現有翼神馬的石刻，就是天馬的形象。天馬信仰展示了奔逸絕塵的馬和神仙信仰相結合為人們帶來的精神馳騁之樂。

狩獵是上古時代人們一項重要的生產活動，同時狩獵也是一項集體參與的娛樂活動，而馬被馴服之后，在其中給予人們非常大的助力。有學者認為，“騎射作為軍事體育和狩獵等野外活動則始盛于漢朝”[1]謝成俠：《中國養馬史（修訂版）》，農業出版社1991 年版，第64 頁。，不過戰國青銅器上的紋樣上就已經出現了大量的車騎狩獵紋，足以說明借助馬匹狩獵在戰國已經成為貴族重要的娛樂之一[2]參見吳山編：《中國歷代裝飾紋樣》第二冊，人民美術出版社1988 年版，第39—48 頁。。在儒家傳統觀念看來，以狩獵為戲，乃是放縱于聲色，特別對于統治者更是亡國之娛。《尚書·無逸》篇中，周公認為文王德行之一是“不敢盤于游田，以庶邦惟正之供”[3]（漢）孔安國傳，（唐）孔穎達疏：《尚書正義》，北京大學出版社1999 年版，第433 頁。，就是說文王不以娛樂為狩獵的目的，而是一切遵守禮儀規定。司馬相如《子虛》《上林》賦文中雖然極力鋪陳田獵的壯觀，最后卻也是勸誡天子應該以禮儀為法。因此，在儒家看來沉湎于田獵是逾越禮制的過度行為。另一種與馬有關的行動，卻頗受到儒家推崇，這就是六藝之一的“御”，即駕馭馬車。按照《周禮》記載，御是教導貴族子弟的重要內容，對于最終達到的駕駛水平有明確要求，如駕駛馬車時要讓車鈴發出有韻律的聲音，行過河流彎曲的地方要隨水流高低態勢前行，行過路口馬車轉彎的時候要如跳舞般有節奏等[1]參見楊天宇：《周禮譯注》，上海古籍出版社2004年版，第200—201 頁。。這要求御者一方面具備高超的駕駛技巧，另一方面也要求御者具有極強的心理素質，使得整個駕車行為呈現出內外和諧的狀態。這實際是希望通過駕駛馬車訓練御者人格修養，最終呈現出一種道德審美。

秦始皇陵出土的一號銅馬車，按照秦代真人車馬1/2 的比例制作，是中國考古史上目前出土體型最大，結構最復雜、系駕關系最完整的古代車馬，秦始皇帝陵博物院藏

狩獵和御都有其原初的現實功用，而與馬有關的純粹娛樂則是舞馬、馬球等。先看舞馬。《尚書》中記載舜帝主管音樂的臣子夔說“予擊石拊石，百獸率舞”[2]（漢）孔安國傳，（唐）孔穎達疏：《尚書正義》，北京大學出版社1999 年版，第79 頁。，即百獸跟隨夔的音樂節奏起舞，這實際是表現舜帝治理下天下萬物的和諧，有一種神秘的天人交感含義。不過人們很早就發現通過訓練可以使得馬匹跟隨人所敲擊的節奏起舞，并且可以根據人的指令完成一些動作，因此產生一種舞馬的娛樂活動。據學者研究，舞馬起源可追溯于漢魏時期，曹植《獻馬表》就描述曾獲得一匹大宛馬，經過訓練，該馬可以完成跪拜的動作，還能夠隨著鼓點起舞[3]參見謝成俠：《中國養馬史（修訂版）》，農業出版社1991 年版，第44 頁。。而舞馬藝術最為盛行的時候當屬唐代，唐玄宗時將自己的生日定為千秋節，為國家節日，普天同慶，其間有各種娛樂慶祝活動，舞馬就是其中最受人矚目的一項。當時的舞馬選用經過專門訓練的西域良馬，馬身裝飾華美的金玉配件，表演場地為巨型床榻，舞馬跟隨音樂從容做出各種動作，其中最高潮部分是馬口銜酒杯拜伏至地，以示祝壽之意。當時文人多有詩作描述舞馬場面，如張說《舞馬詞》言“屈膝銜杯赴節，傾心獻壽無疆”，杜甫也有《千秋節有感》言“舞階銜壽酒，走索背秋毫”，都讓人遙想當時盛況。西安何家村唐代窖藏曾出土一件鎏金舞馬銜杯紋銀壺，壺身為一舞馬后足蹲坐、前足挺立、口銜酒杯的圖案，是盛唐舞馬活動的真實寫照[4]參見申秦雁：《唐代千秋節宴與舞馬祝壽表演——從鎏金舞馬銜杯紋銀壺談起》，《陜西歷史博物館論叢》第二十六輯（2019 年）。。可惜舞馬的下場正預示著唐朝最終的衰落。安史之亂后，宮廷所養舞馬流散四處，藩鎮將領田承嗣所部一日犒賞軍隊，宴席上奏樂，流落至此的舞馬聽到音樂隨之起舞，人們以為這是不祥的妖妄，于是將舞馬全部殺掉[1]參見譚仁： 《舞馬的悲劇》，《讀書》1988 年第6 期。。不過，這種對馬匹的訓練后世并未絕跡，今天的馬戲其實就與舞馬一脈相承。唐代還盛行一種騎在馬上，以長桿擊球的馬球游戲。這種游戲具有對抗性，分為兩隊，選取矯健善奔的大馬，流行于當時的上層社會，唐朝皇帝如玄宗、敬宗都非常喜好這項運動。唐代章懷太子墓道壁畫上描繪了一幅生動的打馬球的場景，說明墓主人生前對馬球的熱愛。此外，賽馬是起源最早的馬類娛樂項目之一。人們耳熟能詳的“田忌賽馬”故事即記錄了戰國時期齊國貴族間的賽馬活動。這項運動歷經千年至今不衰，如青海、西藏等地藏區每年藏歷六月舉行的賽馬會，為當地傳統節日，而蒙古民族的草原盛會那達慕上，賽馬與摔跤、射箭一起成為不可或缺的固定運動項目。

唐代鎏金舞馬銜杯紋皮囊式銀壺，展現唐代舞馬活動的場景

馬匹奔騰時的矯健身姿、迎風擺動的馬鬃馬尾、渾身上下透露出的力量感和生命力，成為藝術家審美與描摹的對象，也留下了大量與馬有關的藝術品。前面講到的“昭陵六駿”洵為不朽杰作，唐三彩中馬的塑像，生動刻畫出馬的肌肉線條和力度，是可與古代佛像藝術比肩的珍品。歷代畫家也特別喜歡將馬作為繪畫的對象，如唐代畫家韓干現存《照夜白圖》，描繪唐玄宗珍愛的坐騎“照夜白”，畫面中白馬體型膘健，被系于一木樁上，頭部微微后仰，鬃毛飛揚，四蹄騰躍，展現出一種桀驁不馴之感。韓干的老師曹霸也以畫馬著稱，杜甫《丹青引》稱其所畫馬為“須臾九重真龍出，一洗萬古凡馬空”，可惜曹霸的畫均已亡佚，今人也只能對詩興嘆了。現代畫馬名家徐悲鴻，善畫快速奔跑中的馬，展示“竹批雙耳峻，風入四蹄輕”之動態，觀其畫作，眾馬奔騰，如有疾風吹過紙上，如有噠噠馬蹄回蕩于耳邊，令人神旺。

（唐）韓干：《照夜白圖》，美國紐約大都會藝術博物館藏

隨著時代發展和科技進步，馬漸漸從交通運輸和軍事用途中淡去它的身影。但在游牧地區，悠久的養馬牧馬馴馬傳統綿延至今，馬在人們的生活中仍占有舉足輕重的文化地位，如蒙古族被稱為“馬背上的民族”，蒙古族的孩子將雕花的馬鞍視作自己成長的搖籃，哈薩克族則將冬不拉和馬視為自己的兩只翅膀。在更廣闊的中華大地上，馬作為文化符號已深深刻印在中華民族的文化基因中，從車水馬龍、老馬識途、龍馬精神、一馬當先、走馬觀花、馬到功成這眾多的日常詞匯中，更可以看出馬背上承載著中華各族兒女共同創造、共同書寫、共同保存的文化記憶。