為歷史寫作，為未來寫作
——錢理群教授訪談錄

受訪者/錢理群 采訪者/李浴洋

時 間/2023年 12 月 4 日

2023 年4 月6 日，錢理群教授在《有承擔的學術：中國現代文學學人論集》新書分享會上

我的2023：從“高峰”到“新的階段”

李浴洋（以下簡稱“李”）：錢老師，很高興在2023 年歲末和您作一次訪談。2023 年是您學術寫作與學術活動的又一高峰。在我看來，今年至少三件事情在您的學術生涯中是具有指標意義的：一是《中國現代文學新講：以作家作品為中心》（九州出版社2023 年版）作為您的第100部著作隆重問世；二是您先后回到南京與貴州，特別是重訪了自己的“第二故鄉”——安順；三是6 月10 日，北京大學召開了“錢理群學術思想暨中國現代文學研究”學術研討會，來自海內外的諸多學者對于您的學術成就作出了高度的評價。您怎樣評價自己的2023 年？

錢理群（以下簡稱“錢”）：我是2015 年搬入泰康之家·燕園養老的。2015 年到2019 年在養老院寫下的專著以外的文章，我編為了文集《燕園草（一）》。2023年年初，我又把疫情三年期間寫出的文章編成了《燕園草（二）》。沒想到的是，年底又有了《燕園草（三）》。截至11 月，我今年在專著之外一共寫了四十余篇大大小小的文章。這確實是我個人的一個“高峰”。

但我更想指出的是，2023 年是我人生中一個關鍵時刻：既達到了生命的頂峰，又開始直接面對衰老與死亡，開啟了人生最后之路。這一年豐富的人生，也就有了豐厚的思考與寫作。這一年大概經歷了三個階段——

2022 年12 月9 日 至2023 年2月1日，我因疫情被封閉在家中，足不出戶，整天胡思亂想：憂國憂民憂社會，憂世界憂人類憂自然，憂過去憂現在憂未來。隨后做了兩件事：反思自己的歷史責任，沉痛懺悔；整理著作，把真實、無遮蔽的自我留給后人。

我是1939 年出生的，今年是我的本命年，出版了自己第100本書。從解封以后的4 月開始，出版界和學術界為我開展了一系列活動：“活字文化”主辦的《有承擔的學術：中國現代文學學人論集》分享會（4 月6 日），“理想國”主辦的《中國現代文學新講：以作家作品為中心》發布會（4 月15 日），再加上6 月10 日召開的北大中文系、北大現代中國人文研究所與中國現代文學研究會主辦的“錢理群學術思想暨中國現代文學研究”學術研討會，這樣就有了三次學術聚會，不僅對于我的學術研究作了歷史評價和總結，更對于當下和今后現代文學學科的發展，深入交換了意見。我自然十分感激和感動。這也就意味著，我已經完成了人生與學術沖刺，并且得到了學界和社會的認可。

于是，就有了4 月至7 月的外出之行：4 月13 日至16 日，精神交流：北戴河之行；5 月17 日至27 日，回家：南京之行；6 月18 日至7 月12 日，返鄉：貴州之行。其實我的出行只做了一件事：與老、中、青三代人，特別是“90后”“00 后”的年輕一代，進行坦率、真誠的精神對話，對于自己的學術、人生追求，其中的歷史經驗、教訓，作認真總結和傳遞。這樣，2023 年的三次外出之行，就盡到了我的歷史責任，完成了自己的時代使命。

7 月12 日，我回到北京養老院的家中，當晚就寫下了這樣的日記：“我的‘人生戲劇’緩緩落幕了。我的思考、學術人生安排，轉向‘未來’：生命的最后階段?！薄昂唵握f是四個字：等待，做事。具體說，‘等待’就是‘靜養’，‘做事’就是讀書，寫作。”沖刺到了盡頭，還騎著馬，慢慢走一段。盡管繼續扮演思想者、學者的角色，但生命的重點要逐漸轉向靜養，與社會保持一定距離。學術研究的重心，也要由研究時代、社會、歷史轉向回歸、追溯自身，探討人性、國民性，研究老年人生與死亡。自我生命也因此進入“純真”狀態，成為一個“可愛、可笑的老頭兒”。

我與我

李：7 月以后，您的確有意減少了公開活動，把更多時間留給了自己。能否請您介紹一下進入新的人生與學術階段之后，您都做了一些什么？

錢：7 月30 日中午、7 月31日半夜，我連續摔倒兩次，無法呼救，在硬地板上，先后躺了九個半小時。盡管事后體檢，沒有受傷，但我立即意識到，這是一個人生的轉折點：我將直面生命的衰老與死亡。

但又萬萬沒有想到，我竟然沒有任何悲傷與驚慌，反而對自己的最后人生充滿了好奇心：我將面臨怎樣的僅屬于自己的個體化的生理、心理現象，我將以怎樣的自己的方式一一應對：這又激發了我的想象力與創造力。這確實有些不可思議：從生命的頂峰摔下了，我又在尋找新的攀登方向，要繼續做一個“老年探險家”。

我仍然堅持寫作，每天寫作四五個小時。9 月到11 月，我整理完成了兩本新書——《認識腳下的土地：關于貴州地方文化研究的思考與討論》與《老年人生的焦慮、機遇、再出發：我的養老學研究筆記》，分別交付出版。再就是讀書：讀了九本養老學專著之外，還集中精力閱讀關于國民性、人性的研究專著，寫了五大篇《讀書筆記》，初步形成了自己的研究思路與格局。

我在抓緊時間做事，希望我的“活力養老”能夠再堅持四到六年，到2027 年我的“八八”米壽，以至2029 年九十大壽。我同時又十分清醒：在這“一切不確定”的時代，什么事都會發生。我隨時都有可能發生意外，撒手而去。但也沒有什么遺憾：主要想做的事，都已經完成了。

李：2023 年既是您的總結之年，在某種意義上也是繼往開來之年。而您今年的工作與生活主要也是圍繞這兩方面——回顧與展望。接下來我想分別請教一下您。

魯迅·周作人·曹禺

李：在6 月10 日北大會議的主題演講中，您總結了自己的學術與人生之路，將之分為三個時期：一是從1981 年在北大留校任教到2002 年退休的現代文學研究；二是從2002 年到2022年的超越文學專業的人文學研究；三是在2012 年就已經開始進行，2022 年以后更是成為主要方向的“回歸生命本源的思考與研究”。這一“三段論”是您對于自己的學術生涯的新的概括。能否請您展開講一講？首先是您的現代文學研究。

錢：我1978 年從貴州安順考入北大中文系，跟隨王瑤先生攻讀現代文學專業研究生，是先生在恢復高考以后指導的第一屆學生。1981 年我留校任教，此后在北大執教了21 年，到2002 年退休。這21 年我主要從事的是文學領域的專業化研究。這也是我對于自己的要求：首先成為一名研究現代文學的“專家”。

我的現代文學研究主要包括四個部分：魯迅研究、周作人研究、曹禺研究，以及現代文學史研究。其中，魯迅研究、周作人研究、曹禺研究是奠定我的學術基礎的三項研究。我對于這三者的追求各有不同，但又都顯示著鮮明的個人特色。

“錢理群學術思想暨中國現代文學研究”學術研討會海報

2023 年6 月19 日，與杜應國（右）在貴州安順杜宅合影

我的魯迅研究追求在已有格局之下的新的突破。具體來說是三個方面。第一方面是以20 世紀80 年代的《心靈的探尋》（上海文藝出版社1988 年版）為代表，我提出了“魯迅式的單位觀念、單位意象”，比如“魯迅式的思維方式”——“于一切眼中看見無所有”“于天上看見深淵”“于無所希望中得救”，“魯迅式的情感”——“冷與熱”“愛與憎”“沉默與開口”，以及“魯迅式的形象”——“人，神，鬼”“人與獸”，等等。所有這些，都是希望“回到魯迅那里去”，探尋魯迅自身的豐富性與復雜性，將對于魯迅的認識與理解從此前一個時期解放出來，建立屬于我自己以及我們這一代人的“魯迅觀”。

1989 年，王瑤先生（右一）與弟子錢理群（右二）、陳平原（右三）、溫儒敏（右四）聊天

不過我真正提出“錢理群魯迅觀”，還是在90 年代以后，代表性的著作包括《走進當代的魯迅》（北京大學出版社1999 年版）、《與魯迅相遇》（生活·讀書·新知三聯書店2003 年版）與《魯迅與當代中國》（北京大學出版社2017 年版）等。在這一系列著作中，我嘗試從不同的角度展開魯迅研究，比如“充滿深刻矛盾的魯迅”、“作為原創性與源泉性的文學家與思想家的魯迅”、“真的知識階級：‘左翼魯迅’的獨特價值”、“作為文體家的魯迅”、“‘20 世紀中國經驗的總結者’的魯迅”與“作為中國思想、文化的另一種存在的魯迅”等。關于這些命題，我在《我為何、如何研究魯迅》（《文藝爭鳴》2017 年第10 期）中都有總結。這是第二方面。

當然，我的魯迅研究還有第三方面，就是將魯迅轉化成為當代中國的思想資源，并且投入到教育、文化與社會改革中去。嚴格來說，這已經不完全屬于魯迅“研究”的范疇了，而是我自覺“接著魯迅”往下講和往下做。甚至越到晚年，我越感到這才是我和魯迅關系的重點。我正在進行的對于魯迅“改造國民性”思想的研究，就具有這樣的性質。

李：關于您的魯迅研究，學界關注較多。但從學科史或者學術史上看，您的周作人研究大概更具開創意義。您是80 年代以來最早系統研究周作人的學者，并且也形成了自己的著作體系。但您也曾經將您的周作人研究概括為“有缺憾的價值”（《有缺憾的價值——關于我的周作人研究》，《讀書》1993 年第6 期）。這是為什么？

2016 年，《 中 國 現代文學三十年》出版三十周年紀念會上，錢理群與吳福輝（右）、溫儒敏（左）

錢：你說的是對的。和魯迅研究相比，我的周作人研究更具開創意義。我是參與了開創周作人研究格局的學者之一。這具體體現為我的三部專著 ——《周作人傳》（北京十月文藝出版社1990年版）、《周作人論》（上海人民出版社1991 年版）與《讀周作人》（天津古籍出版社2001 年版）。其中最受歡迎的是《周作人傳》，問世以后不斷再版，直到現在都是通行的周作人傳記，還在重??；《周作人論》比較能夠凸顯我的周作人研究的問題意識，其中提出的一些課題現在也并不過時。相比之下，《讀周作人》比較不被重視，但我個人很看重這本小書，書中實踐的“由細讀文本而讀其人”的思路，其實是我的又一嘗試。

后來，我倡導“周氏兄弟研究”，完成了《話說周氏兄弟》（山東畫報出版社1998 年版）等書。在我看來，周氏兄弟內在的同一性、差異性與互補性，以及周氏兄弟思想的當代意義，都有很大的研究空間。在6 月10 日的北大會議上，我也呼吁大家多作周氏兄弟研究。

不過我個人已經無力再作周作人研究。因為時代風云際會，我成為了周作人研究的開創者之一?？晌沂智宄业闹R結構與周作人之間存在不可逾越的鴻溝。所以我說自己的研究是一種“有缺憾的價值”。更加成熟的周作人研究，有待年輕一代學者。而我從近年一些青年學人的論文中，已經看到了這種希望。

李：在魯迅與周作人以外，您對于曹禺還情有獨鐘。閱讀您和吳福輝、溫儒敏兩位老師合著的《中國現代文學三十年》（修訂本，北京大學出版社1998 年版）時，我就注意到曹禺一章出自您的手筆。您的《大小舞臺之間：曹禺戲劇新論》（浙江文藝出版社1994 年版）更是新時期曹禺研究的重要收獲。不久之前，我在杭州見到您的朋友、該書責任編輯李慶西老師，他還向我稱贊您的曹禺研究的創造力與生命力。今年，您作為學術顧問的新版《曹禺全集》（王風主編，北京十月文藝出版社2023年版）也問世了。對于曹禺的關注貫穿了您的整個學術生涯。您為何會介入曹禺研究，或者說曹禺最為吸引您的地方是什么？

錢：我首先注意到的是曹禺接受史的矛盾現象：曹禺既是擁有最多讀者、導演、演員和觀眾的劇作家，又是最不被理解的劇作家。人們空前熱情地讀著、演著、欣賞著、贊嘆著他的戲劇，又肆無忌憚地曲解著、誤讀著、肢解著他的戲劇。以致他的劇作上演了成千上萬次，卻沒有一次是完整的、按原貌演出的，《雷雨》的“序幕”與“尾聲”至今也未能在舞臺上演。

在我看來，這根源于曹禺戲劇的兩重性：他既屬于時代，他的戲劇的社會、現實、政治的內容，戲劇化的、悲劇性的藝術形式，都能被時代主流思潮所容忍，被廣大觀眾、讀者所接受；但他同時又超越時代，他的劇作對于人的生存困境的形而上的探索，非寫實、非戲劇性的方面，則不被理解、接受，甚至被視為局限性而大加討伐。我因此說，曹禺是被落后于他的時代“捧殺”與“罵殺”的：這是中國現代文學史、戲劇史上最沉重、最荒誕、最發人深省的一頁。

我對于曹禺的另一個關注點，是作為知識分子的曹禺的悲?。核麨榻邮芨脑?，不斷修改自己的舊作，又努力適應時代需要創造自己并不能全身心投入的新劇作，陷入十分尷尬的地位。曹禺既是我的現代文學研究的對象，也是我的知識分子精神史研究的對象。我希望新版《曹禺全集》的問世，可以推進曹禺研究的開展。

李：魯迅、周作人與曹禺都是現代文學史上的經典作家。對于這些研究對象的選擇，似乎也透露著您的某種判斷。

錢：我始終認為，現代文學研究應該集中在最能體現其特點與成就的“大作家”的研究上，他們的作品才真正具有長期研究、不斷開掘的意義與價值。在我看來，魯迅之外，最重要的是周作人。而對于沈從文、老舍、茅盾、郭沫若、丁玲、趙樹理、馮至、曹禺等創造的現代文學經典的研究，也都還有很大空間。現在年輕一代學人比我們的訓練與條件都要更好，在這些方面是可以大有作為的。

從文學史到人文學

李：您是中國現代文學“第三代學者”的代表人物。在您之前的第一、二代學者大都畢生致力文學史書寫，具有濃厚的“文學史情結”。但在第三代學者中，如此鐘情文學史書寫者卻并不多，大家更多是以專題研究取勝。您一方面在魯迅、周作人、曹禺研究中取得突破；另一方面卻始終探索文學史書寫的可能性。這讓您在“同時代人”中看上去頗為“另類”。從80 年代的《中國現代文學三十年》，到90 年代的《插圖本中國文學史》（冰心主編，中國和平出版社、美國祥云出版公司1995 年版）中的“新世紀”（20 世紀）部分，再到21 世紀以后的《中國現代文學編年史：以文學廣告為中心》（錢理群總主編，北京大學出版社2013 年版），文學史書寫構成了您的文學研究的一條主線。2023 年，因為具有“個人文學史”性質的《中國現代文學新講：以作家作品為中心》的出版，更是把您的“文學史家”的形象從專業以內推向了公眾。您在三十余年間四寫文學史，這的確是一道學術與文化奇觀。請問您對于現代文學史一寫再寫的動力是什么？

錢理群：《中國現代文學新講：以作家作品為中心》

錢：因為《中國現代文學新講：以作家作品為中心》的出版，我今年多次就文學史書寫話題發言?？梢詤⒖葱聲l布會上我和陳平原、許子東、孫郁幾位老友的對話《中國現代文學：為什么我們要“重讀”與“新編”？》（《文藝爭鳴》2023 年第9 期）與我的長篇答問《有“聲”的、有“人”的文學閱讀與文學研究》（《文藝論壇》2023 年第6 期）。重復的話，我就不再說了。

關于“文學史家”的自我定位，多年以前在和你的一次對話中，我說到過：“每個學者對自己都應有一個清晰的定位，既是在學科中的定位，也是在學術史中的定位。尋找到自己的定位，是一個學者走向成功的關鍵。我在研究生畢業時，就對自己提出了一個定位，那就是要做一個文學史家。因為在客觀上我涉獵的研究領域比較多，所以經常會有人問我如何界定自己的身份。我從來都說我是一個文學史家。這就是我的定位。對我而言，這是一種非常自覺的選擇。直到現在，我關注的問題已經超出文學的界限了，但我仍然認為我主要是一個文學史家，這點沒有變。我的學術生涯是從研究魯迅開始的，但我從來沒想過只做一個研究魯迅的專家。這是我從自身特點作出的判斷。就學術研究來說，我有三個特點比較突出：一是我的興趣比較廣泛，知識結構比較完整，人生經歷也比較豐富，可以同時思考與回應多個領域的問題；二是我有比較強的發現問題與提出問題的能力，有時對于發現問題與提出問題的興趣甚至會超過解決問題本身；三是我喜歡從宏觀上把握問題，有比較強的整合能力。這三點既是優點，也是缺點。我的學術總體來說，比較空疏，不夠精細，這跟我更注重從大處著眼有關。但這三點決定了我最適合做一個具有前瞻性、綜合性的文學史家。這是我對自己的清醒認識。”（李浴洋：《中國現代文學研究的道路、方法與精神——錢理群教授、溫儒敏教授、吳福輝研究員訪談錄》，《文藝研究》2017 年第10 期）

現在我要補充的是：我始終牢記導師王瑤先生晚年對于師母的關照——“以后有關現代文學的事，都找錢理群。”我理解，這是老師把堅守他開創的現代文學研究領域的重任托付給了我。我也就全力以赴：不僅發展和接著老師繼續開創了現代文學史的四種模式（教科書式的《中國現代文學三十年》，中國文學史視野中的現當代文學——《插圖本中國文學史》，“大文學史”觀照下的《中國現代文學編年史：以文學廣告為中心》，個人文學史——《中國現代文學新講：以作家作品為中心》），而且開展了對于三代現代文學學人——他們中的很多都是文學史家——的系統研究（《有承擔的學術：中國現代文學學人論集》，四川人民出版社2023 年版），以及對于學科發展的持續思考與設想（《大時代中的思想者：中國現代文學學科建設論集》，待出），等等。這樣，我就以自己的堅守回報了王瑤先生的重托。

李：2002 年，您從北大退休，此后進入了更加自由的研究與寫作狀態。在您的100 部著作中，三分之二都完成與出版于退休之后。您把從2002 年到2022 年的二十年間稱為您的人文學研究時期。您如何定義“人文學”，以及您的人文學研究具體包括哪些部分？

錢：我最近兩年常說的“人文學”，受到了陳平原的啟發。2022 年9 月25 日，我參加了北京大學現代中國人文研究所的成立大會。這是陳平原有感于當下的中國學術“重傳統、輕現當代中國研究”而創立的研究機構。我也深為贊同，認為應當重振“現代中國”研究，認真總結20 世紀、21 世紀的中國經驗與中國教訓，解答“現代中國之謎”。在這一意義上，建構“現代中國人文學”是我們共同的追求。

為什么是“人文學”？就在成立大會前后，商金林老師找我為他的新書《中國現代作家的讀解與欣賞》（北京大學出版社2022 年版）作序。我在書中的《日本〈中國文學〉月報中的周氏兄弟》一文中讀到《中國文學》月報上對于魯迅的《中國小說史略》的介紹與評價：“這本書不僅論述了從古代到清末的中國小說，也論述了政治經濟、民族社會與小說之間的相互作用和影響。對這部小說史的評價應該是前無古人的曠世之作。它超越了文學史，達到了人文史的頂峰，是中國研究者以及學者和文人必讀的世界的巨著?！边€有對于《大魯迅全集》的介紹與評價：“中國對于世界來說是一個偉大的謎！解開這個謎的唯一的鑰匙是這部《大魯迅全集》。”我讀到這里，茅塞頓開：我們這一代學人不正是因為關注現實中“活的中國”，試圖解開“現代中國”這一“偉大的謎”，而在80 年代聚集在現代文學研究領域的嗎？我們實際繼承、發揚的，不正是魯迅《中國小說史略》所開創的“超越文學史”的“人文史”的研究傳統嗎？我也由此看清了自己的學術研究的性質，并且命名為“人文學”。其實我在退休以前的研究已經具備這樣的認知，只不過退休之后自己更加自覺。

我的人文學研究已經超越了文學專業，主要聚焦三個領域。第一是知識分子精神史。我高度關注20 世紀中國知識分子的歷史命運，也自然地將自己的遭遇和感知融入其中。我的“20 世紀中國知識分子精神史”三部曲——《1948：天地玄黃》（山東教育出版社1998 年版）、《歲月滄?！罚|方出版中心2016 年版，港版更名《1949—1976:歲月滄桑》）與《我的精神自傳》（廣西師范大學出版社2007 年版，港版更名《1977—2005：絕地守望》）是這一方面的代表作。三部曲貫穿兩個主題詞：“改造”與“堅守”；內含六大問題：知識分子的自我獨立性、主體性，知識分子與民眾的關系，知識分子的啟蒙主義和理想主義，思想與行動的關系，自然人性論與個人主義，同時還具有很大的反思性。此外，我還對于世界知識分子精神史加以研究，《豐富的痛苦：堂吉訶德與哈姆雷特的東移》（時代文藝出版社1993 年版）就是對于東西方知識分子與共產主義運動關系的系統反思。對于理解我的學術研究的關懷，此書十分關鍵。

第二是民間思想史，也是三部曲。這是我開創的全新的研究領域。我精心收集民間史料，寫成民間思想史，就是要呈現當代中國的另一種存在，顯示中國當代歷史的真實性、復雜性與豐富性。

第三是我對于當代政治思想史的研究。我希望寫出獨立知識分子眼里的，也是更接近真實的當代史，包括我的毛澤東研究與“當代《史記》”四部曲。值得一提的是，我從1999 年60 歲時開始寫作年度觀察，希望可以寫到90 歲，完成“當代《史記》”三十年。在堅守魯迅傳統的同時，我也在繼承與發展司馬遷傳統。如果這一計劃能夠完成，我這一生也就值了。

李：除去知識分子精神史、民間思想史與當代政治思想史，您其實還有大量寫作沒有歸納進來。

錢：其余主要是兩大系列。一是關于教育問題的著作，比如《語文教育門外談》（廣西師范大學出版社2003 年版）、《我的教師夢：錢理群教育講演錄》（華東師范大學出版社2008 年版）、《錢理群語文教育新論》（華東師范大學出版社2010 年版）與《寫在中小學教育的邊緣》（東方出版中心2020 年版）等。我對于教育改革的研究與介入是一個專門話題，這里就不展開了。今年我有一篇演講——《參與中小學語文教育改革的歷史回憶》（《教育研究與評論》2023 年第5 期），可以參看。

二是我寫了大量思想隨筆，退休以前有《人之患》（浙江人民出版社1993 年版）與《壓在心上的墳》（四川人民出版社1997 年版）等，退休之后則是“退思錄”系列——已經出版了七本，還有三本《燕園草》待出。

不過坦白地說，我的寫作已經越來越不追求出版。我說的“為歷史寫作，為未來寫作”就是這個意思。我要把我想寫的和能寫的都寫出來，至于出版與否，不是我考慮的。我會繼續寫下去。

回歸生命本源，直面衰老與死亡

李：其實所謂100 部還只是您的個人著作，此外您編纂的著作與叢書尚有60 余部。而在著書立說以外，您還投入具體實踐。在教育改革、社會改革、體制改革與地方文化建設的一線，都有您持之以恒的身影。經過數十載的努力，您的有些努力已經化作“靜悄悄的存在變革”，在潛移默化發揮作用；有的則還是“屢戰屢敗”，有待時間證成。您的經歷之豐富與經驗之復雜，與當代中國緊密交織，具有標本意義與認識價值。繁華落盡，您宣布從現在開始要“回歸生命本源”，這是為什么？

錢：我在很多文章和講話里，都一再提到，作為一個人，特別是中國人，我們的生命存在，一直是“戴著面具”的：從童年、少年接受學校教育，就開始學會“聽話”，戴上體制為你設計好的面具；到了青年、中年、老年階段，成為社會（體制）的一員，你的職業、身份、地位就更是一個卸不下的面具，你能說什么、做什么，都有規定，絕不能越軌。實際上，每個人都是一個“群體性”的“我們式”的存在，而不是“個體性”的“我”的存在：內在的自我始終處在被遮蔽、壓抑，不被承認，以至自己也不知曉的狀態?，F在你老了，退休了，脫離了“單位”權力的管控，成了養老院里的一個普通居民，沒有頭銜、身份、地位的老頭、老太。直到此刻，現在，你才可以擺脫你原有的存世身份，自由、放開地活著，開始傾聽你內心深處的聲音，讓你本質性的存在顯現出來，由單一的自我變成多重自我，成為“你想成為的人”，這才找到了獨一無二的自我。

這不僅是一個重新尋找、發現與堅守的生命過程，更包括自我人性的重新調整——我們這一代在“與天斗，與地斗，與人斗，與自己斗”的歷史博弈中早已把自己的人性扭曲了；還要有人性的新發展，把自己曾經有過，卻陰差陽錯沒有實現，或沒有充分實現的個人的興趣、愛好、人性向往、自我設計，一一發掘出來，施展開來，把自己的最大潛能發揮盡致，你的生命就有了一種新的存在形態，重建了自我。有了老年人生的回歸和重建，盡管你步履蹣跚，卻成了“超越性的老人”，這就是“老中的不老”：你衰弱了，失去了很多；但你的人性穿越、超越了。于是，就有了我的突然醒悟：我衰老了，卻回歸更深維度的自我，成為內在的人，呈現本質性的自我存在。今年我一次又一次地追問“我是誰”，便是一種自我回歸與重建的努力。

2023 年6 月21 日，與老友戴明賢（左）、袁本良（右）在貴州安順暢敘

當然，“回歸生命本源”對于我來說最為重要的還是繼續寫作。這既是我晚年的生命狀態，也是我新的學術課題。具體而言，有三個部分：一是“回歸故土”，我和安順的幾代朋友一起完成了一套名副其實的大書——《安順城記》（貴州人民出版社2020 年版），這是我們仿照《史記》體例所寫的地方史，是我向“腳下大地”的尋根與致敬之作；二是“回歸自然，回歸童年”，我和同為泰康居民的兒童文學作家金波合作，完成了《我與童年的對話》（青島出版社2023 年版）以及“金波作品錢理群點評本”系列（已經出版了《昆蟲印象》《星星草》與《爺爺的樹》三種）；三是“回歸日常生活，回歸家庭，回歸內心，回歸宗教精神”，這主要是我的“養老學研究筆記”，其中第一部已經完成，即前面說的《老年人生的焦慮、機遇、再出發：我的養老學研究筆記》。

李：您一邊養老，一邊觀察、記錄與研究老年人生，甚至以探索的興趣直面衰老，這實在了不起。而在我看來，這也是一種“預流”的學術思考。隨著中國和世界加速進入老齡社會，養老問題將是最為突出的時代課題之一。您的以“回歸”為旨歸的“養老學研究”，其實與您的學術生涯也有一以貫之之處，那便是強調對于“人”的關懷。魯迅倡導的“立人”在您這里得到回響?！梆B老”同樣也是一項“立人”工程——尋找“我是誰”、回歸“我是誰”、重建“我是誰”。那么，回顧一生，您認為自己最為重要的經驗是什么？

2023 年11 月14 日，與嚴家炎先生在“嚴家炎學術文獻展暨座談會”上親切握手

錢：首先是我與七代中國青年的精神聯系。我出生于1939年，屬“30 后”。我與“40 后”“50 后”“60后”“70 后”“80 后”的學生輩，與“90 后”“00 后”的新一代，都息息相通，甚至成了生死之交。我們通過共讀魯迅而相知。前面說了，將魯迅思想與文學轉化成為當代思想文化資源，是我的魯迅研究的一大特點與優勢。我一輩子都在向一代又一代的年輕人講魯迅，寫了《魯迅作品十五講》（北京大學出版社2003 年版）、《錢理群中學講魯迅》（生活·讀書·新知三聯書店2011 年版）、《和錢理群一起閱讀魯迅》（中華書局2015 年版）與《錢理群講魯迅》（當代中國出版社2022 年版）等著作。從2019 年開始，我又通過《十三邀》的采訪和在B 站上講課，與“90后”“00 后”青年對話，找到了在高科技時代，獨立知識分子影響青年與社會的新的實踐方式。

其次是我建立了“北京大學—貴州安順”兩個精神基地，自由游走于中心與邊緣、上層與底層、精英與平民之間。這樣就真正做到了從中國社會的各個層面“看中國”，從內部觀察、體驗真實的中國的方方面面。

第三是追求理論創造與社會實踐相統一的高度自覺。從70 年代組織“民間思想村落”，到80 年代參與思想、文化、教育啟蒙運動，再到新世紀投身于中小學教育改革、青年志愿者運動等，最后實現回歸，四十年如一日。

最后，我想重申在6 月10 日的會議上最后講的一段話：為當下嚴峻現實與前景惶惑不安的中國真正有志于學術研究的新一代學者，目前正是一個“沉潛”下來的大好時機。歷史總要前進，中國必將進入新的大發展的歷史時期。你們如果在沉潛中早作準備，或許還有大顯身手的機遇。

李：感謝您的語重心長，感謝您接受今天的訪談。