林希先生的“衰年變法”

肖克凡

我是天津人，自然關注天津作家，自然更關注天津老作家，他們是“夕陽紅”“銀發族”，盡管難稱“國寶”至少可稱“市寶”吧。時逢公元2023年，有位遠在美國的津門老作家接連在本埠《天津文學》雜志閃亮登場，佳作迭出，寶刀不老，委實令人驚嘆不已。88歲高齡而佳作迭出者誰？林希先生是也。

我認識林希先生時間不短了，那是20世紀90年代初期，我有幸與怹共同經歷了豐富而復雜的文學時代。記得我曾給山東《時代文學》之“名字側影”專欄寫過《林希是個老頑童》的人物印象記，我這樣寫道：“在我們這個具有儒教文化傳統的國度，盛產德高望重的大師，可謂泰山北斗。相對而言‘老頑童則是難得的精神境界。”

這么多年過去了，愈發覺得光陰無情，那么人更寶貴了。我對“老頑童”也有了更為深刻的理解，無論德高還是望重，并非人人都樂于成為老頑童的，當然，也不是德高了望重了就能夠成為老頑童的。

成為老頑童不是說成就成的，那是經過人生歷練的，好比金屬熱處理的淬火。我就不成，所以我視林希先生為人生榜樣。

回憶與林希先生相處的日子，真是有趣。那是90年代有段時光，我倆幾乎每天在久華里游泳館里會面，他老人家的“非典型自由泳”動作，令我至今難忘，甚至產生“白色大魚”的聯想。我熱衷于游泳，或多或少跟林希先生有關，誰不喜歡“白色大魚”這道風景呢。

還是90年代有段時光，我常跟林希先生去紫金山路的喜來登飯店自助餐，每客198元，現在聽著便宜，那時挺貴的。我的“規定動作”是跟著吃，怹的“自選動作”是買單。他老人家說“咱哥兒倆不用客氣”，我就說是“咱爺兒倆”。以津門習俗如此稱謂者，在天津文學界好像沒有別人。

自助餐吃慣了，我自然要問為何總是喜來登周六中午自助餐呢？他老人家笑了笑，就是天津人所說的內涵頗為豐富的“嘎笑”，于是我的請益得到如此答復：“嘻嘻，只有周六中午有大個兒海螃蟹，還有自己動手切片兒的正宗烤鴨。”

誠哉斯言！林希先生的“嘎笑”里還含有幾分孩子氣的得意。如今回憶他的經典表情，我算是明白了，他老人家年近九旬，依然能夠寫出字里行間不乏“嘎笑”的小說，純屬必然了。

我以為這“嘎笑”是顆種子，不斷生出根深葉茂的“文學植物”來，沒錯，林希小說是野生的，比“爬山虎”鋪得廣，比“爬山虎”爬得高，瞄著你家六樓窗臺就來了。你開窗見喜，哈哈大笑吧。

這里就是文學的閱讀窗口，請讀者諸君往里瞧吧，瞧瞧林希小說為何引人入勝。

從20世紀90年代的《寒士》《茶賢》開始，林希先生求諸野，一篇篇小說拉開“林希熱”的帷幕：《相士無非子》《蛐蛐四爺》《高買》《丑末寅初》，以及獲得魯迅文學獎的中篇小說《“小的兒”》。多年前林希先生尚未出國定居，他請我觀看根據他小說改編的話劇《相士無非子》。這劇本是他寫的，那時已然70多歲了。我就開玩笑說老爺子您能寫到99歲。果然，年近九旬的林希先生2023年在《天津文學》雜志就推出四部小說，引得蔣子龍先生專門寫了文章，稱贊不已。

當然，這兩年林希先生的小說新作，同樣引人入勝。此番結集出版出書，多篇都是《小說月報》轉載的精品，現將我的讀后感寫出來，讀者諸君容稟。

2023年林希先生發表的小說，都編進這部小說集。《大太子列傳》《二壺居小酒館》《哈羅，縣太爺》《作夢發財三題》，我拜讀老作家新作，不禁感慨起來。

林希先生寫作持續半個多世紀，仍然保持業已形成的鮮明風格，具有極高的辨識度。拜讀這些小說猶如隔墻聽人說話，一張嘴就知道是誰的聲音。一個作家寫作風格的形成，絕非易事。有的作家寫作多年難以形成自身風格，更遑論辨識度。那么如何概括林希先生小說的風格特征呢？我以為很難概括。那么如何抽象林希先生小說的藝術特色呢？我以為很難抽象。我只能說林希先生說說道道的事情，皆文章。林希先生信手拈來的事物，皆景致。

請看：《大太子列傳》借助《史記》的體例，把活生生的大太子給您提拎過來，小說手段何等瀟灑自如，以“不吐核兒”的方式給大太子吐了槽，讓您相信只有天津衛才有這路貨色，也讓您相信只有天津衛老作家才能夠寫出這路貨色。這在華夏神州絕對屬于“缺寶兒”。如果有人存心再杜撰出一個，那只能是“二太子”了。這就是林希小說的獨特性與稀缺性。

林希先生對津味小說的貢獻，首先歸功于他的小說語言，淋漓盡致地表現出文學的民間性，舉凡民間性才是獨特性。

請看《二壺居小酒館》里的句子：“酒館掌柜，是一位五十來歲的于大爺。于大爺年輕時一條好漢，不知道誰跟于大爺過不去，廢了于大爺一條腿，于大爺沒走君子報仇十年不晚的道路，一抹臉，罷了……”說一條腿殘疾了，用“廢了”二字形容，沒有比這更到位的。于大爺不走君子報仇的道路，用“一抹臉，罷了”表示，我以為沒有比這更地道的了。這就是林希小說語言的魅力。

林希先生小說創作頗豐，他的小說基本以故事為載體，多年前便在《北京文學》發表文章提倡“好看小說”，指出好看小說首先要有好故事。好的小說故事不光以好的小說語言講述，更是由精彩絕妙的小說人物支撐起來。說白了吧，小說故事不過是小說人物的行為凸現而已。林希先生的小說人物，個頂個兒如此。

請看：《哈羅，縣太爺》里精通《奇門遁甲》的于之乎先生，如是；《流浪漢麥克》里的穿著大皮鞋的窮小子，如是；“飛來橫福”的老河沿兒先生，亦如是。由此上溯到《相士無非子》《蛐蛐四爺》《高買》《丑末寅初》……林希先生拿出的篇篇小說，沒差樣兒都有精彩絕妙人物，可謂一以貫之。林希小說的成功有人歸為故事的成功，竊以為是小說人物的卓爾不群，一個個都是生色而不是熟臉兒。這正是林希先生為文學人物畫廊作出的貢獻吧。

自從林希先生移居海外，我很久不得當面請益了。此番怹的新作展示面前，提供給我虔心拜讀的大好時機。一個真正的小說家如何為文立世呢？我想起多年前林希先生說過的那句話——要有“坐冷板凳”的耐心。說是耐心其實是文學定力。林希先生從詩人轉型小說家，不惦記當官不貪圖發財，埋頭寫作不聲張，就是生生把那張文學板凳給坐熱了。當你閱讀怹的一篇篇小說，你會感受到人的體溫，畢竟文學是人學，小說要有人味兒。林希小說充滿了人味兒。

中國書法家自古有“衰年變法”之說，尋常之輩則視為危途不敢涉險，以免前功盡棄。小說界并無此說，小說界看重作家的風格獨創，更看重衰年而寶刀不老。林希先生便是衰年而寶刀不老的奇跡創造者。所以我說林希先生是我的榜樣，他老人家壽比南山的文學生命力，照著一百開外就去了。

林希先生出版新書，特意囑我作序，令晚輩誠惶誠恐。斗膽寫出上述膚淺文字，就權作讀后感吧，以略表文學之心。克凡這廂有禮了。

肖克凡，著有長篇小說《鼠年》《原址》《天津大碼頭》《舊租界》等八部，小說集《你為誰守身如玉》《蟀蟋本紀》《愛情手槍》《天堂來客》等十六部，散文隨筆集《一個人的野史》《有時候想念自己》等四部。長篇小說《機器》獲中宣部“五個一”工程獎、首屆中國出版政府獎，《生鐵開花》獲北京市文學藝術獎。中篇小說《繼續練習》《媽媽不告訴我》分別獲《人民文學》獎、《小說選刊》獎、《小說月報》獎。為張藝謀電影《山楂樹之戀》編劇。現居天津。

責任編輯：侯曉晨