水上人家

一

晨霧環繞著樓群，玻璃窗外是灰蒙蒙的模糊景象。老耿趴在陽臺的窗沿上，干巴巴的眼睛里寫滿了期盼。門鈴聲響起，女人手里提著一兜蔬菜，進門就說：“今天有霧，一會兒太陽出來就是好天。快把臟衣服拿出來，今天洗洗。”老耿覺得這個聲音是那樣的甜美，和她的長相一樣讓他著迷。“大霧天洗啥衣服，你就做好兩頓飯，別的活兒，我還能干。”老耿看見她的鞋尖磨出了白茬。他知道她日子不好過。大兒子馬上大學畢業，小兒子還在上初中。老耿也知道她的娘家也在七里海邊，離老耿的老家就十里路。七里海連接著三條河，是當地有名的濕地，水域寬廣，煙波浩渺，盛產河鮮。他還聽說她家也是靠打魚為生的人家。

老耿的襯衣泛著白光。他還是習慣穿打魚時的汗衫，襯衣好像把人的上半身捆綁起來，渾身約束。要不是兒子小耿的強烈要求，他才懶得穿呢。自從搬到城里來住，兒子就一再強調，注意穿著，咱如今不比城里人差。從那時候起，老耿就知道兒子小耿大學畢業后，事業是騰達了。小耿還給父母在縣城買了樓房。其實，老耿也不差錢，養老金加上合作社的分紅，每年也有幾萬塊的進項。秀蓮是小區門口修鞋的老張頭介紹來的，說是他的姑家的表妹，丈夫出車禍沒了，日子緊巴，沒啥文化，娘仨過日子，想找份做飯的工作。秀蓮勤快，把原本無處下腳的廚房收拾得干干凈凈，陽臺的玻璃擦得能照見人。雖然只有短短不到兩個月的接觸，老耿好像多了一根拐棍，瞧不見她就沒著沒落的。

“秀蓮，你的鞋子太舊了，走，去商場我給你買雙新鞋，再買幾件衣服。”老耿的眼神里沒有一點兒的虛假。秀蓮羞澀地笑笑說：“我靠干活掙錢，這剛來幾天你就給我買衣服，別讓人看見說閑話，況且，我也不缺衣服。”老耿“噌”地站起來，像個小孩子般認真地說：“我最討厭嚼舌根子的人，沒事讓他們費唾沫去吧。”秀蓮終究沒有去。老耿的心里卻生長著一棵樹，那棵樹好像從沒有發過芽，直到遇到秀蓮，那顆種子才慢慢發芽，不經意間已經長成小樹，好像曾經和自己生活了一輩子的老婆都沒有像秀蓮這樣關心過他。老耿心里多少有點不痛快，不僅僅是秀蓮沒有同意去買衣服，更重要的是秀蓮沒有答應他的請求。秀蓮的意思，他猜不透，因為他不會七十二變，鉆不到她的心里。

夜靜了。老耿趴在陽臺窗沿上，面對著黑漆漆的夜，他呆呆得像尊雕像。又是敲門聲響把他喚回來。

進門的是秀蓮。她說電話打不通，怕老耿出啥事，不來看一趟，心里不踏實。她發現老耿臉色發灰，也不言語，拿著卷煙，煙霧遮住了他半張臉。秀蓮猜得到老耿的心事，坐在沙發里瞧著眼前的這個男人。秀蓮雖然說不出來，但是她懂得一些道理，她暫時不知道如何來答復他。時間會將人推移向前或向后，并且改變著人的模樣，在現實生活中，人很難判斷自己所做的是對或者錯。

還是秀蓮先說話了：“你和你兒子、姑娘商量一下，這不是小事。”說完，秀蓮推開門走了。門沒有關，就像張著的大口，在無邊界地擴張著。老耿忽然發現那好像是河里漁網的網口，魚兒順著水流毫無顧慮地鉆進去，并沒有想是不是能出來。可老耿不同，他想明白了，也許這是自己最后的選擇，他認為自己沒有錯。

這個網口他要鉆。

夜色濃重，風兒似乎和秀蓮一起走了，房間有點悶。

二

小耿到時已經晚了一個小時。

劉菲在等他一起吃飯，廚房里冒著熱氣，鍋里是清蒸鱸魚，那是小耿最愛吃的。從小在水里長大的小耿，大學畢業留在城里，事業像是氣吹的，眨眼間就是總經理了。村子里的人都說耿家的祖墳冒青煙了。老耿和老婆搬到縣城，著實讓村子里的人羨慕，直到老婆去年去世，在城里已經住了八年。

劉菲渾身散發著濃郁的香氣，那是小耿妻子身上所沒有的，沒有的還有做一桌可口的飯菜的廚藝。女人要拴住男人就是要拴住他的胃。老婆只會點外賣或者下館子，這讓每天忙碌的小耿感覺不到家的味道。就像老耿年輕的時候每天拴在漁船上，家就是停泊在河邊的漁船，成天在七里海、薊運河、還鄉河里游蕩，河里捕魚、上岸賣魚，每年在家里住不上幾天。沒日沒夜地捕魚掙錢，錢多了，可聚少離多。老耿和老婆的關系始終是很淡的。

劉菲靜靜地坐在餐桌的對面，欣賞眼前的這個男人狼吞虎咽。她不住地說：“慢點，沒人和你搶。”男人抬頭瞬間的眼神，仿佛讓劉菲的心化了。他的頭發濃密、一雙深邃的眼睛藏在鏡片的后面。她伸出手，細膩地落在他的臉上，他順勢抓住那只纖細的手，攔在胸口，她急忙抽回來，臉上露出滿足的微笑。

柔和的燈光灑在兩個人的身上。小耿洗漱后，身上散發著沐浴露的清香，劉菲靠在他的肩頭想著心事。“這套房子我已經過戶到你的名下，抽時間給你再買輛車，免得再擠公交，那樣太辛苦了。”小耿說完扭過頭看向劉菲，她并沒有答話，依然在想著心事。

小耿和劉菲的相識是個意外。那是秋后的一天，小耿接到姐姐打來的電話，母親腦出血突然走了。他第一時間通知自己的老婆，老婆竟然在三亞旅游，小耿幾乎崩潰了。他記不清自己的老婆是不是和自己說起過去三亞的事情，他抓狂地翻著微信，確實找到了四天前的留言。微信好像是他和老婆唯一的聯系方式了。他是在殯儀館見到母親最后一面的。父親老耿蜷縮在車里，就像被人遺棄的流浪狗。老耿和母親的關系不溫不火，但畢竟是夫妻，突然之間的離世，讓他蒼老了許多，甚至是一夜白頭。

農村有說法，家里老人去世會倒霉三年。就在母親過完“三七”后，原本鐵板一樣牢靠的工程項目竟然流標了。苦悶的小耿找了個小酒館，自己灌了自己三杯白酒。就在他漲紅著臉，猶豫著再來不來一杯的時候，猛抬頭，突然發現一雙明亮的大眼睛在死死地盯著自己。就在斜對面，身著米色風衣的一位年輕女子，長發濃密飄逸在腰際，纖細眉毛下面一雙會說話的眼睛讓小耿看得發呆。小耿發現自己失禮了，慌亂地收回眼神，用筷子夾起盤子里的黃瓜絲，嚼在嘴里竟比剛才要香甜了許多，嘴里不再是苦苦的味道。難道這是應了那句：“商場失意，情場得意嗎”？女孩子竟然朝這邊笑笑，那張笑臉迷人，帶著溫存。讓小耿萬萬沒有想到的是，等他起身結賬的時候，老板告訴他，那個女孩把他的飯費給結了。眨眼的工夫，那個女孩飄出了飯館。他瘋了似的追出去，只遇到迎面的風，卻沒有了女孩的蹤影。這越發地讓他的內心抓狂，空蕩蕩的大街上，只有他一個人的影子在路燈下晃蕩。影子跌跌撞撞，白酒開始在五臟六腑里發酵，以至于他胸腔的火焰燃燒猛烈，好像能把自己燒化了。他張開大嘴，灰塵剛剛觸碰到他的嘴邊，一股黏稠的東西噴涌而出，瞬間在風里彌散開來，污染著空氣。他蹲在地上，渾身酸軟，沒有了剛才的豪情萬丈。

“你沒有事吧？”他聽到一個女人的聲音。他努力地抬起頭，竟然是米色的風衣和飄到腰際的長發，那長發在風中飛舞著，像是飛舞的蝴蝶。他想站起來，心里明白，在女人面前男人要注意形象。身子卻不聽使喚，一個踉蹌差點兒栽倒。“你，我不認識你，你為什么給我結賬？”他腦子不糊涂。女孩背對著路燈，他看不清她的臉，也許那個女孩在淺淺地笑。“你和我大學同學長得一模一樣，你讓我有了美好的回憶。你喝酒我請客。”姑娘說話干脆。風灌到脖頸子，酒醒了一大半兒。“那可不行，讓女孩子給我結賬，說不過去。給你二百塊錢。”小耿拿出鈔票。“都啥時候了，還用紙幣？”姑娘咯咯笑出聲。“加微信吧，我轉給你。”小耿不想欠任何人的人情。雖然對眼前的女孩子有好感，但畢竟是陌生人。微信轉賬后，小耿的酒勁兒又犯了。張著大口，忽然之間，就失憶了。

之后的日子，微信拴著兩頭兒，他千方百計擠時間往姑娘這邊跑。他后來知道姑娘叫劉菲，在一家工程公司做市場開拓。

后來，他的心里也長出一棵樹，長勢迅速，開枝散葉。劉菲從來不問他婚姻的事，也從來不要求買這買那，樸素的生活里，好像看見他就心滿意足了。他離了婚，雖說離婚鬧得雞飛狗跳，經歷了一次人生艱難的了斷，但他沒有告訴老耿和劉菲。他買了房子，他們搬到了一起。這事只有姐姐知道，姐姐的意見很明確：如果合得來，還是早早把婚事辦了吧。他也是這個意思，可劉菲卻始終不提這事，他著急也沒用。他就自己開導自己，反正都住在一起了，結婚就是形式，辦不辦婚事也無所謂。日子過得忙忙活活，就總也擠不出時間去看老耿。

三

小耿出了車站，寬敞的街道，稀疏的行人，小城的慢節奏讓他感到親近。三個小時的動車，讓他感到疲倦，急急往家里趕，半年沒有和老耿見面了。

老耿站在門口迎接，房門大開，他就喜歡人多，那樣熱鬧。老耿嘴角掛著淺笑，嘴里嘀咕著：“說來就來，也不提前告訴一聲。”小耿進門，大聲問：“我姐還沒有到嗎？”小耿的那雙眼睛像探照燈一樣掃視著屋子，終于在廚房虛掩的門縫停下來。廚房的抽油煙機在轟轟地響著，一個女人在灶臺前忙活著。他知道那個女人是秀蓮，比老耿小十五歲。他所知道的都是姐姐告訴他的。姐姐也在小城居住，老伴沒了以后，老耿曾經在姑娘家住了半個月，沒多久就說看見自己的女婿心里堵得慌，成天酒氣熏天，說話罵罵咧咧，便招呼都沒打回了自己的小房子。

就在小耿坐在沙發上想著心事的時候，秀蓮端著菜出現在眼前。她也看見了小耿，眼神交匯的瞬間，秀蓮尷尬地笑笑，嘴里說；“是小耿吧？菜馬上燒好。”說完轉身又鉆進了廚房。老耿擠出一點笑，尷尬地掛在消瘦的臉上。他弱弱地說：“這是秀蓮，做做飯，之前也沒和你提起，怕你工作忙分神。”小耿沉著臉并不言語。老耿不知所措地站在那兒，心里七上八下的。

老耿和秀蓮的椅子緊挨著，默默地夾菜吃飯。小耿吃到了家鄉菜的味道，燜茄子竟然有媽媽的味道，不覺眼睛濕潤了。朦朦朧朧中，看見對面的兩個人很恩愛的樣子，只是女人已不再是自己的媽媽。他索性放下飯碗，走到陽臺向下張望，在昏暗的燈光下，看見姐姐正急忙地奔來。小耿沒有和進門的姐姐打招呼，一個人仍然留在陽臺，望著對面的燈火。他不知道秀蓮是啥時候走的，只是聽見姐姐在不停地詛咒自己的老公。小耿知道自己的姐夫不爭氣，成天游手好閑，也曾托關系給姐夫找了庫管的工作，結果年底倉庫的物料與賬面對不上。丟了工作就給小耿打電話，之后又換了三個工作也都沒有長久。姐姐知道自己的丈夫不爭氣，念著孩子大了，也就湊合著過日子。

客廳安靜下來，三個人各懷心事。姐姐在不停地發著微信，督促著白天上網課的兒子早早睡覺；小耿給劉菲發了一條微信：“寶貝，明天早晨就回去，別想我呀”；老耿心里復雜，兩個孩子很久沒有回來了，今天肯定是為了秀蓮的事情來的。

小耿在客廳里走來走去，終于開口了：“你是怎么認識她的？對她的過去了解嗎？聽說，你要和她結婚，她的條件是要房子，這絕對是個騙子。你是不是老糊涂了？”面對小耿的質問，老耿緊縮著心，頭恨不得藏在褲襠里，一言不發。姐姐接過話茬：“親爹呀，你別把錢打了水漂！到頭來，人家卷著錢跑了，你是竹籃打水一場空呀！”老耿好像犯錯的孩子，頭低得更低了。他其實是考慮了很久的，他不是盲目的，他認為秀蓮不是那種貪財的人，也不會騙他。心里說，你們哪里知道那天夜里犯病，你們誰的電話都打不通，還不是秀蓮連夜把我送到醫院，還不是秀蓮伺候了我十多天。這些事我都沒和你們說，我自己能解決的事就不麻煩你們。人呀歲數大了就是兒女的累贅。

“你們的意見都是為了我好，我知道。我的事情你們就別操心了。要不我出去租房住，這個房子也不是我的。”老耿憋不住了。小耿漲紅著臉，眼睛里噴出火舌，湊到老耿的跟前，大聲道：“你這不是在街坊鄰居面前砢磣我們嘛，這是要戳斷我們的脊梁骨呀！”小耿之前是想將老耿接到省城居住，可前妻一百個不同意。照顧孩子就夠累人的了，再照顧老的，她說啥也不同意。后來，小耿和劉菲說起老耿的養老問題，她說讓小耿做主，將來住在一起也沒啥不合適的。小耿感激劉菲，在他的心里，劉菲是一個善解人意、知道心疼人的好女人，他覺得劉菲和母親一樣是始終支持他的。這邊說好了，老耿這邊卻行不通，說啥也不去省城。強調的理由是，自己在水里泡了半輩子，到縣城來住，就已經讓他這只魚鷹子有了離開水的不適應，他一直想回七里海的老家。

一時間誰也不說話了。

“我回去了，這事再說吧。我再不走晚班的車都趕不上了。”房門裂開一條大口子，姐姐走了。

小耿只好進了房間，不急著開燈，窗外昏黃的光線灑進房間，就像亂糟糟的心緒，不明朗。他靠在床頭，打開微信，看著劉菲的頭像。他了解老耿，這么一鬧騰，他是不會再有啥想法了。他忽然覺得自己的事情不能再拖了，要盡快給劉菲一個交代，抽空操持著先把結婚證領了。想著心事，小耿慢慢打起了瞌睡。

此時陽臺上的老耿呆呆望著遠方，好像遠方的薊運河水在等著他。

四

日子過得不活泛兒，精神容易恍惚。老耿消瘦了許多，刀削的臉上掛著一層皮，沒有一絲的光澤。壓在心里的擔子卸不下來，喘不過氣來，成天病懨懨的。他和秀蓮的事算是擱淺了。俗話說，知子莫若父，可如今知父莫若子了。老耿嘴上說，自己的事情自己做主，可是到了關鍵時刻，老耿掉鏈子了。孩子們不了解秀蓮，說的不一定有道理，可關鍵是自己的后半輩子攥在兩個孩子的手里，一旦鬧僵了，可就沒有退身步了。可老耿還不甘心，心里怪怪的。另外，秀蓮大兒子畢業了想托小耿幫忙在省城找個工作。他打電話給小耿，沒承想，小耿說他狗拿耗子多管閑事，那語氣分明是訓斥自己的兒女一樣。這讓老耿心寒，小時候孝順的孩子咋變成了這樣呢？還有一件事，姑娘在電話里告訴他小耿談了女朋友。老耿本應當高興，可聽說小耿在沒離婚之前兩人就同居在一起了，這不是缺德的事嗎？雖說后來和前妻離婚了，這么大的事情卻一直瞞著他，新女朋友竟然比小耿小十五歲，還給買了房、買了車。老耿搞不明白，這個女孩咋就這么勾魂呢？事情想多了就心煩。秀蓮每天做飯、洗衣、收拾屋子，只有兩個人相處的時候，老耿心里才活泛兒些。

臘月二十八，秀蓮忙著置辦年貨。老耿卻坐立不安，兩個孩子一個電話也沒有，要是往年早早地就來送過年的東西了。老耿心里就瞎猜測，姑娘和女婿吵架了？小耿別出了啥事？孩子永遠是老人心里的風箏，既期盼著能飛得更遠，又怕脫了繩索，飛跑了，出點啥閃失。憋不住的老耿打了一通電話。小耿說，和未婚妻春節去三亞過年；姑娘說，和老公去東北老家過年，順便看看，能否在東北干點啥“事業”——說白了過年都不回來，這意味著自己將一個人過春節了。老耿將自己陷在沙發里，茫然不知所從。他心里清楚，孩子們有自己的生活空間和生活軌跡，他的軌跡好像很難與孩子們的軌跡再有交集，就像兩條平行線，方向是一致的，終歸終點有所不同了。

秀蓮悟性高。早已經把年夜飯的飯菜籌備好，她答應老耿，和兩個兒子一起陪老耿過年，一家人不說兩家話。過年就是過熱鬧，老人平時喜歡安靜，但這張燈結彩的日子就怕寂寞，就怕沒人陪伴。秀蓮懂這些。這個年過得也算熱鬧。

熬過冬天，眨眼就春暖花開了。老耿偷偷回了幾趟七里海老家，神神秘秘的。小耿回來幾次，老耿也沒有透露半點信息。那是個陽光明媚的早晨，老耿和秀蓮約定，搭早班車回老家。

一路風景，一路歡歌。秀蓮猜得透老耿的心思，他想家了。那一望無垠、碧波蕩漾的七里海才是他抹不掉的鄉愁。老耿告訴秀蓮，七里海已經被劃定為國家級濕地保護區，原有的村莊已經搬遷了。如今，在規劃區的邊緣，是環繞七里海的垂釣園集聚區，家家人潮涌動，釣蟹捕蝦，好不熱鬧。七里海的風景大不相同。

下車就是蜿蜒的河道，兩個人邊走邊聊，回到了久盼的大自然。轉眼間就看到一排六間的青磚瓦房，門前的甬道直通公路，兩側的水塘在綠樹環繞下顯得安靜、恬然。老耿望著遠處隨風搖擺的蘆葦動情地說：“這是我將所有的積蓄換來的。租用期十年。”秀蓮詫異地張著嘴巴。這次她沒有猜透老耿的心思。“沒承想，你這個老魚鷹子還是離不開水呀！”老耿按捺住自己喜悅的心情，轉過身，自言自語說：“就是養殖發展缺點錢。”秀蓮在下風頭，聽得真切。她沒有想到老耿回來不是逛風景，是來扎根創業的。旋即一想，這也許是他真正想要的，就大聲說：“我自己這些年有些積蓄，還有幾十萬，拿出來，算我投資吧。我也和你搬過來。如今的農村天地寬廣了。”老耿回過神，他沒有想到秀蓮竟有如此的舉動，瞬間眼含熱淚。他知道秀蓮同意了他的要求。他心中的那棵樹瞬間開滿花朵，香氣隨風飄出老遠。他知道秀蓮是真心對她好。就像池塘里的并蒂蓮，要與他身影相隨。

五

夏日的七里海，風聲、鳥鳴、花香將大自然渲染成大幅的水墨畫。遠處老耿和秀蓮搖著漁船在碧波里蕩漾，儼然成為新農人。幸福的微笑讓老耿漸漸飽滿的臉頰蕩漾著年輕時的模樣。可到了夜晚，他又輾轉難眠，小耿和姑娘竟然多半年沒有聯系他了。他這次忽然開始懷疑自己的決定是否正確。孩子們明顯在故意疏遠他，他不記恨，卻時不時地擔心幾個事：那個叫劉菲的女人是不是沖著小耿手里的錢跟他好的？姑娘和姑爺是不是還是經常鍋沿碰碗邊的？自己追求實實在在的簡單，就是想秀蓮陪伴自己度過余年。孩子們其實也是想讓自己幸福，可偏偏是兩條路。如今，一個家變成了三個家，他心里牽掛著兩個孩子，他們過得還好嗎？

讓老耿沒有想到的是小耿竟然只剩下了一個人。那天細雨蒙蒙，潮濕的空氣里散發著魚腥的味道。老耿在池塘里搖著船給螃蟹喂食。就在公路的邊上，一個年輕人蓬亂著頭發，瘦小的身材在細雨中單薄如葉片，憔悴的眼神里好像已經鎖不住內心的焦慮，老耿回頭的瞬間，他還是認出，那個年輕人就是小耿。他急忙將漁船靠攏上岸。一年沒見面的父子倆尷尬地對視著，百感交集。

兩個男人沿著河道的邊緣一前一后走向蘆葦的深處，就像小時候老耿帶著小耿去蘆葦灘采葦蘑。老耿停下腳步將一支卷煙遞給兒子，兩個男人不約而同眺望著隨風起伏的蘆葦。老耿猜測著發生在兒子身上的事情，要不他不會這么落魄。風起蘆葦沙沙響。小耿低著頭怯怯地說：“劉菲把房子和車子都賣了，她人間蒸發了。公司也破產了。”小耿并沒有告訴老耿劉菲竟然是她所在公司故意設下的圈套，一切都為了挖空他公司的資源，劉菲就是個“演員”。他徹底輸了，輸得很慘。老耿沒有言語，望著雨霧中茁壯生長的蘆葦，心想，不經歷磕碰咋能成長呢？他并沒有埋怨，平靜地說：“你去蘆葦蕩里看看還能不能找到葦蘑。”小時候，老耿就將小耿一個人送到蘆葦蕩，讓孩子一個人去找葦蘑。這蘆葦蕩不知道讓多少人迷路，很多孩子根本不敢走進去，他就是為了鍛煉孩子的膽識和自立的能力。小耿迎著雨霧慢慢消失在搖曳的蘆葦中。

細雨如牛毛，焦急的秀蓮望著迷魂陣一樣的蘆葦蕩。忽然，渾身濕答答的小耿鉆出蘆葦。面對秀蓮，他羞愧地低著頭說：“沒有找到葦蘑。”秀蓮走上前說：“傻孩子，你爹是讓你走走小時候的路。人在就有未來，回家來吧，這里也需要你。”說完扭頭看見老耿站在身后。老耿早已熱淚盈眶。小耿望著自己曾經猜疑、輕視的女人，積壓已久的郁悶瞬間迸發，撕心裂肺的哭號驚起蘆葦上的翠鳥，紛紛忙亂地扇動著翅膀，鉆入雨霧。

雨過天晴就會霞光滿天。遠處，七里海和薊運河交匯的河口，條條漁船搖櫓在水上撒網，老耿上了船，搖著櫓。小耿和秀蓮將漁網慢慢放入水中，船頭激起層層波浪。迎著朝霞，仿佛每個人都鍍了金邊，太陽將整個薊運河渲染成美麗濃重的水墨。

李曉楠，男，中國作家協會會員，天津市作家協會文學院第十屆簽約作家，百家文化網簽約作家，主要創作小說、詩歌。曾在《小說選刊》《短篇小說》《天津文學》《奔流》《脊梁》《黃河》《延河》《青海湖》《佛山文藝》《參花》《牡丹》《小說月刊》《天津日報》《國家電網報》等報刊發表作品二百余萬字，出版長篇小說《尋找》等五部。曾獲“中國鄉土文學獎”、全國梁斌小說獎等多次，2021年獲得書香天津優秀讀書人物，中國作家協會“深入生活、扎根人民”先進個人稱號。

責任編輯：楊榮