老兵的荔枝（改稿會）

冰山

1

一寸山河一寸血，一位老兵一列魂。

瞅著電影海報，爺爺眼饞，不敢要“糖”吃，像個扭捏的娃娃。我懂，我都快十歲了——爺爺像我這般大，想必都已經是抗日老兵了吧？于是，孫兒我呀，懂事兒了一回，拿著遠在日本大阪的老爸剛給的零用錢，帶著我這位老兵爺爺，買了首映的賬——這部片子講的臨沂保衛戰，那可是一次男人成長的壯舉——咱說看就看！沒承想，半小時后，竟看到派出所去了……

總覺得不太真實。

我的腦子，此刻，像個課桌，里面一直在琢磨老師鼓勵我們的懷疑精神。如果說，革命成長了爺爺這一代，技術革命就催熟了如今的我們——比如說，爺爺這副標致的老花鏡，那可是高科技產品！清晰到爺爺時隔八十年又一次覺得鬼子在向他靠近！對此，我絕不會出賣準備再婚的父親同志，說這是一個“大阪城的姑娘”正在討好一位抗戰的老兵，未來的公公……可是，看到激動處，爺爺突然起立了！

坐下！為老不尊，講點公德心！身后有人啐了幾句，可爺爺沒“退卻”，還是叨叨著，吃力地讓自己站穩了，還是激動，竟然說要找導演！后排一位“描龍繡鳳”給惹毛了，說，還是找警察理論吧！我身旁一個阿姨，好心替我報了警……

沖上去了，我們包圍了……

皮膚，好像大旱后的黑土地，緊繃在巖石一樣硬朗的一張老臉上，顯得跟屋里的其他人格格不入。爺爺即使換個場合，仍是自說自話，跟停不下來的機關槍似的，連喝口溫水都顧不上。為此，民警叔叔都換成了警花阿姨，語調不是天津味兒，跟我親媽可不一樣，倒是對了我爺爺的牙岔子，難得啊，這里有個山東口音的“親人”！接著，“親人”轉頭告訴描龍繡鳳的男子：“看！都這把歲數了，肯花錢到電影院看抗日題材的，要么是不忘本的，要么是有貢獻的……”緊跟著，男子身旁的伴侶也附和道：“既然都是緣分，那就讓這事兒隨緣吧！”本來呢，接著做個筆錄就可以散了，偏偏爺爺又把氣氛給整糗了，待警花阿姨看似聊天兒地問他：“大爺以前打過仗吧？”爺爺卻嘟囔著：“就是啊，就是包圍了他們，就是！就是俺們幾個——”“包圍了誰呀？”警花阿姨問。“小鬼子，十幾個畜生。”“你們那時幾個人啊？”“四個，不，三個……”

警花阿姨，笑不露齒。“描龍繡鳳”，一笑而過。我呢，羞答答的玫瑰靜悄悄地開。

散了吧，笑一笑，十年少……末了，一個自稱“馬總”的男人也聯系上了派出所。我的父親同志，跟他快九十歲的養父，就說了倆字——

回家。

2

真是知子莫若父。

父親說的“回家”，另一半意思，就是他跟“預備役后媽”準備回來了。

因為微信上爸爸給我留言了，這事兒只是時間問題。真是一代人有一代人的難題，一代人有一代人的心事。不出所料，路上，爺爺果然買了荔枝。只要心里遇上高興事兒，他才買。記得前年春節，手術成功了，爺爺出院后，這頭一件事兒，也是買荔枝。話說，這老馬同志，跟“吃”打了大半輩子的交道，每每放進他自己口里的，總是摳摳搜搜，唯獨荔枝除外。糯米糍有得買，就絕不買妃子笑和白臘。可每次，都甜得我提心吊膽的，夜里頭翻來覆去——難道不是嗎？白天一買荔枝，爺爺夜里就要做噩夢，肯定的，很邪門……又被包圍了！

小鬼子好像又來了……終于，突圍出噩夢的埋伏，從床上翻身坐起，爺爺又該披上衣服，臺燈下，又要翻開奶奶生前給他整理的回憶錄了。

一枚書簽，破敗不堪。

記憶里的嫩葉，時而隨著歲月靜好而變黃，時而隨著迎面阻擊而變紅。

厚厚的本子，翻開第一頁，就是奶奶臨終前給他留下的遺言，爺爺呢，也一直牢記著“頂頭上司”的六字箴言：活到老，學到老——要不，就沒有一起逛shopping mall，還看電影這碼子事了。記得，要上一年級的那個暑假，那是父親第一次給我念了這本回憶錄，還說，老人多是活在記憶里的，要懂。我隱約明白一些，親人，可不是嘴把式！當年，這對老夫妻二話沒說，就領養了我的父親同志，一晃就是四十年，可都是真把式！父親呢，壓根兒沒見過自己的親生父親，媽媽偷偷告訴過我——所謂骸骨，還在越南老山前線的某個角落吧……跟我這么大的時候，父親同志就懂得這些了。這男孩子的成長，似乎總是沉默的，這沉默如金，像我們身邊的這位爺爺；這沉默如碑，像老山前線的那位爺爺。沉默陪伴著沉默，一陪呀，就是多少道年輪。年輪里，80后眼里的父母叫“兩口子”，過就過一輩子。那時候，每家平房冬天里還要“生爐子”，只要當年父親考好了，能滿滿吃上一頓“涮鍋子”。那記憶的操場，教育了少先隊，先烈們如何抗擊“洋鬼子”，教會了“紅領巾”，尊嚴為何來自“槍桿子”。幼兒園時的父親同志，淘起氣來，破壞力好比演義里的雷震子。奶奶生前還說，他老是欺負人家隔壁班的“小燕子”，直到初中時重整河山，最后成了全校高考榜上的“扛把子”。于是乎，我對自己幾年后的未來燃起了希望，只不過現在，還是有點懵懂，有點狂，這些元素充分體現在我的作文里。

沒錯，一場作文引發的“地震”。早些時候，我把自己這點小心思，連同帶爺爺看電影的糗事，都分享給了“結義”三周的兩個死黨，可沒承想，他們竟然蔫不悄地發了朋友圈，貌似是聲援我。可我終究比不上劉備——結義不能是豬隊友啊——他們沒屏蔽老師！

一大早兒，秋高氣爽的天空，就陰沉下來，像極了我此刻的心情——班主任知道我有個抗戰老兵的爺爺。看著她的笑容，我終于又懂了一個四字成語，合不攏嘴——老師非要挺我，以爺爺為主題參加演講比賽！

3

連我家的保姆都知道，沒有臨沂保衛戰，就沒有后來大名鼎鼎的臺兒莊大捷！

可我心里嘀咕的是，她這一個月下來，可不便宜。被她摔碎的幾個碗，也不便宜。可爺爺就篤定了用她。只因她愛人，是個退伍軍人，又在工地上摔斷了腿……

為此，老馬跟馬總，專程談過兩次，不再沉默，是男人之間的對話。我呢，旁聽了他們的辯論，父親同志的那套理論，有些刺耳，他說什么如今某某某不是做什么職業，就有做什么的“資格”，同理呢，也有這不適合當保姆的。這份錢，她自己賺得能踏實嗎？對此，爺爺沒有正面反駁，而是曲線救國。他讓父親猜他跟我這么高的時候，是個什么樣子。

“瘦、小、枯、干、短！又能做什么呢？”

那時的爺爺啊，不生產手榴彈——他只是手榴彈的搬運工！倒也沒什么，也就是一見著尸首他就吐，聽見炮聲呢，一天多尿兩回罷了……可再怎么奚落，老兵們都沒撇下爺爺。他們當真就缺一個搬運手榴彈的嗎？他們是給端不住槍的爺爺，留一口飯吃。于是，父親同志“退兵十里”。我還清晰記得，奶奶給爺爺整理回憶錄的時候，是這么說的——一個國家的男人，越是強大越有擔當，就越能最大限度包容弱者。

有一陣子，連一槍都沒放過，能叫當過兵嗎？

能！

爺爺那段歲月，這種“能”，精確一點說，叫“賊不走空”。搜集一切人可以吞得下去的東西！比如說，蟲子與小米一起“洗澡”的湯湯水水，樹上的榆錢兒，被咬了兩個牙印的饃，鬼子的味噌，已經無人認領的酒壇子……那段日子，爺爺除了讓自己活下來，還不能讓寶貴的食物給白白糟蹋了，能換的，都悉數換成“硬通貨”！回憶錄里說的“硬通貨”，就是手榴彈——只要情愿，一切皆可換！擋在爺爺身前的老兵們，不在乎仨瓜倆棗的，更不屑那五發八發子彈，他們吶，只要手榴彈，只要它管夠，一切皆可打！甭管鬼子一個聯隊，還是偽軍一個小隊，老兵們都知道，只要爆炸——在實戰中爆炸才是以少打多以弱勝強最奏效的手段，能最大限度制造對方的混亂，讓他們通通吃不了，兜著走……

幾點繁星，殘月高懸。

吃飯這事兒，誰心里還沒一本賬？

爺爺可不糊涂。其實，他自己，跟保姆阿姨是一類人。

阿姨，心中也有一棵“荔枝樹”，就是她的女兒。她管自己女兒叫“肩上的擔子”。小姐姐是個學霸進行時，好像窮人家的孩子什么年代都早當家。瞅著眼前三菜一湯，爺爺，人老話不多，只是點評了其中味道勉強不錯的一道湯。阿姨呢？也不傻。她說，論廚藝呢，其實自己都趕不上照顧癱瘓父親的女兒，那一刻，她用盡了恬淡的語氣。

其實，我也不傻，嚴把口風。要是讓保姆阿姨知道爺爺以前就是本地一個持證上崗的廚師，心就該涼一半了，以后這飯菜，還咋做？于是，我們兩個男人，一老一小，共同守護著這個秘密——這塊“陣地”——不單單是一個廚師的身份那么簡單。這是一份信任，可是沉甸甸的。人嘛，不管活到何年何月，總還要相信一點兒什么，守護一點兒什么，爺爺私下這么跟我說的。陣地守著守著，我就長大了，能獨立思考問題了。我覺得阿姨的女兒，是一定會感激爺爺的，盡管，倆人素未謀面。正因為爺爺心里的這份不可撼動，跟父親堅持著，保姆阿姨才能將就著賺錢養家。

男人是沉默的，不需要說太多，你只要按自己的心，自由生長就好了，像一棵荔枝樹……

為了照顧爺爺這位老同志，周末的晚餐，我們仨都吃得比較早。蹭飯的，也知道。

這不，姑姑又來串門子。之所以這么形容，因為姑姑，真是讓我這個侄子大開眼界，原來人長大了，還是可以來自己親爹家，空手而來滿載而歸的！姑姑是個70后的尾巴，比起兩千公里外的弟弟，爺爺更擔心的就是住在兩千米外的這位“大齡剩女”姐姐。她一來，就連奶奶留下的貓，都爬得高高兒的！她一張口，家里都像掉了一地“碎渣子”，不僅我和爺爺，保姆阿姨都聽膩了——比起“大孝子”，她更想嫁給“大房子”。今晚，她又是邊吃邊聊，又來找九十歲的親爹主動掏心窩子，說什么上個月，公司還是集團“親兒子”，這禮拜，姑姑就從經理一下變成了“三胖子”。她從不在乎，什么才是讓爺爺一臉愁容的“黑匣子”。

可我在乎。

一半是為了演講比賽，一半是想叩開他的心結。

我不由地想，爺爺心里那棵“荔枝樹”，當年，是如何自由生長的？爺爺笑了，跟我打了個賭：明早五點半，要是我爬得起來，跟他一塊兒買煎餅果子去，他就一五一十地把當年那段往事都抖摟出來！我瞬間興奮了。尚未得逞的小傲嬌，在我胸腔內開始擂鼓，一排排戰鼓聲，在我體內興風作浪！算上手機，我可是一口氣上了三個鬧鐘呢，比爺爺還早一步躺下了——在那之前，他要完成一個儀式。

被姑姑搜刮一空之前，我瞧見爺爺，從荔枝里揀出三顆最耐人的，供奉起來。但凡蹊蹺，必有故事……

歲月，像墻，想留什么都可以留在上面，只要你想。墻上，爺爺奶奶當年的結婚照，都要給英雄們讓道兒。我又獨立思考了：正中心的大合照，那是著名的渡江戰役之前誕生的，在他們所在的野戰醫院開拔之前。奶奶活著時候，曾說過，相片里扶著爺爺一個肩膀的黑大個兒，就是當年被爺爺救下的尖刀連長——除了少一條胳膊，那時已基本康復的連長，沒溜兒的連長，非說爺爺當時躥了一頭，是在炊事班幫廚五年的功勞！照片，可是不會撒謊的，它是證據。爺爺，確實高過了當時站他旁邊的奶奶半個頭，她是證人。唯有奶奶知曉，為何明明一生不好吃的一個男人，偏偏跟吃這碼事，熬鰾了大半輩子，死活不挪窩兒。說爺爺堅定吧，其實就是軸，明明在日本無條件投降之后連長升營長之前，就推薦了爺爺去做旅長警衛員了，畢竟，爺爺當年可是救下了包括連長在內的五個重傷員！我不禁疑惑，就憑一個十歲的手榴彈搬運工？

4

人這輩子啊，總有一些瞬間，早早就預定了你余生的回憶。

戰爭，像個單程的運兵鐵皮，很容易你就忘了，自己來自哪里。爺爺不也一樣？連他親爹究竟是誰，都能忘！可那時候，他才四歲半呀！很快，命運為他安排了另一位恩人——要不是一位能吹飛一張牛皮的天津老兵，把四歲半的娃娃從死人堆兒里抱出來，爺爺今后都說不出自己父親姓什么。不像如今，他知道自己姓“馬”了。那是一個走到哪兒吃到哪兒嘴特別壯的大嘴老兵的“馬”——再普通不過的一名天津老兵，普通得像抗日隊伍里萬千泉眼兒里的一滴水珠。

戰爭，又像個返程的綠皮臥鋪，讓爺爺有一股暖流，涌上心頭。事情，他只告訴了奶奶，連奶奶也揶揄他——你現在是全乎人，別凈想那些噩夢。是啊……不過是夢。夢里頭，那是一個細雪紛飛的夜晚。也是離別的夜晚。大嘴馬班長，就走在捏不成形的一支隊伍最后面，爺爺當時都看不清包圍圈了——只得烙印下老馬的樣子，在自己心里：斷糧這些天下來，他已是一副肋骨凸現眼圈發黑的皮囊了，手指還是枯樹皮的色調，臉上卻是冰涼浮腫，帶著一片片渾濁的鉛色，還有涌出的血流……就這樣，老馬班長還掩護著抱走爺爺的戰友們先走，把自己用繩子拴在陣地上，永久地，留在了陣地上……

老馬，終于有后了，爺爺替他，回到這里扎根！奶奶，也就隨著嫁到了天津，條件是一輩子吃不完吃不膩的煎餅果子！

在我開始記事的時候，一旦“擦槍走火”，奶奶就會瞪眼，爺爺準保一早兒買這一口兒去，奶奶還就半輩子就好這一口兒。有些個好東西，不該被以舊換新，就像爺爺借著奶奶的口吻說的——昨日非今日該忘。就像這一口兒，吃不膩的老味道：那，可是標準的一尺長的油條，在天津可是標配，也就是整整兩根，裹在這煎餅果子里。什么才叫老主顧？像爺爺這等“貴賓”，經年累月，就成了三根！原汁原味，絕不摻假，大煎餅呢，指定是綠豆面、白米面、黃豆面，幾樣兒按比例摻，和面時，講究的是用煮羊骨頭的湯，而點綴蔥花，就因人而異了。奶奶呢，生前喜歡吃熟蔥花兒，打完了雞蛋就撒上面，攤熟后里面的蔥花也是熟的；爺爺呢，則是喜歡吃生蔥花兒，最后攤熟后，再撒一把蔥末，還得是反正面刷豆腐乳……

我贏了，買完了！原本想，趁熱乎勁兒，解一口饞，回家再一邊吃，一邊享受自己像個爺們兒的勝利成果，讓爺爺把自己的故事娓娓道來。沒承想，計劃趕不上變化。生活就總是這樣，如爺爺經常說的，一眨眼，仗就打起來了，再一眨眼，人就沒了……

突遭變故，來自一個早上六點多的電話。我也能“沖鋒”了——立馬給父親的手機發去了消息，第一時間，他回問我，看看爺爺，是否對著墻上的老照片凝視，是的話，他就馬上給賬戶轉錢。白事兒，是規矩，不能讓爺爺自掏腰包。

真被父親同志說中了。

整整一天，爺爺就吃了那么一套煎餅果子。

一吃，就想起奶奶來。奶奶的手機，他舍不得廢掉，時不時就拿出來擺弄擺弄，播放著奶奶喜歡的齊秦那首歌：外面的世界，很精彩——這次不必像從前幾次，表達個心意，最后，還要隔幾天問問錢是否收到；如今，咻地一下，就到賬了——外面的世界，很無奈——過得太快了，匆匆不等人。本來老戰友一年到頭說不上幾句話，如今，嘎地一下，人就沒了……

我，繼續把“戰況”匯報給父親同志。電話里，被我聽出來，他哽咽了。我們語文老師特意強調過，成年人想哭又不能任由自己情緒宣泄，才叫哽咽……他囑咐了，不要電話，不要語音，打字就好，怕爺爺聽到。我覺得自己形容清楚了，到底是墻上照片里的哪位爺爺去世了。晚上，爸爸編了個超長的微信，回憶說，我還嗷嗷待哺的時候，那個早年給老馬獻過血的爺爺，帶著老伴兒，來家里做過客的。父親特意強調，那也是他成為男人的一座“里程碑”——那，是他第一次干了白酒，可真上頭啊！沒法兒不喝，好酒好菜，爺爺可都亮了絕活兒，天津“老字號”拿手好菜——罾蹦鯉魚！成菜后，整條魚，如同正在罾網中掙扎蹦躍。爺爺的手法頗為地道，講究是撲進鼻孔的氣味兒都得是大酸大甜才成，上桌后，趁熱時，澆上鹵汁，熱魚滾熱汁。誰知，這頭一筷子下去，老戰友得來的竟是魚尾！爺爺主動敬了一杯酒，說，這魚尾巴的骨頭啊，最酥脆！另一位老小孩也不示弱，把魚頭夾起來，給了爺爺碗里，再張口“補一槍”——要知道，首長，才這待遇呢……

男人心，似海深。我跟父親同志的“雞毛信”，遠不止這個。不管幾頓必勝客，我都不會供出父親的“真實身份”。

我跟姑姑，都是生在天津長在天津，說的都是天津話，而父親這位烈士遺孤，從爺爺奶奶領養后，學會說話的那天起，句句都是普通話，至于爺爺，直到現在，還帶著山東那疙瘩的味兒，即便逃難中跟生父失散，撿到他的老馬也知道，這是個山東娃……這，也是打我記事兒起，始終覺得蹊蹺的地方，也是一段空白：算起來，從爺爺的“父親”——就是那位天津老兵——老馬班長打阻擊犧牲后，到爺爺奶奶替老馬落葉歸根，回天津安家落戶，中間這些年，發生了什么……

家家都有本難念的經。

街坊鄰里，談起爺爺，提起最多的兩個詞兒，就是“最富裕”和“不省心”。說的就是我們家的一道杠、兩道杠和三道杠——我呢，大錯不犯，小錯不斷，只配當個小隊委，要知道，律師姑姑，當初可是中隊委！如今也從“過冬白菜”淪為街坊嘴里的“壓箱底”的老姑娘。我們倆都不打緊，真讓爺爺挺直腰桿兒的，就是父親當初這個大隊委！一年前，就是跟我親媽離婚的前后，父親一口氣，給爺爺的家換了一番天地，從裝修到家具、家電，都是進口貨，著實讓爺爺在遠親近鄰面前風光了一把。可我不明白，人是不是越長大，就越扭捏了。不管誰問起，爺爺呢，都是輕描淡寫一聲，兒子啊，就是個在外面掙幾個錢的小老板……

街坊們眼中的這對姐弟，雖無血緣，卻很默契。記得父親創業去東京的那一年，姑姑果斷離開了北京。一個主外，一個主內。默契常年都在，距離不是問題。獨居楊柳青的姐姐，一直都袒護遠在名古屋的弟弟，就像現在！爺爺在閨女的辯護面前，又說不出話來了。說來倒也挺奇妙的，奶奶大半輩子都沒把他“改造”出來，到老了，爺爺卻被自己親閨女“降服”。

每每做這種“思想工作”時，姑姑總少不了暖心的酒，爺爺總少不了滾燙的淚。姑姑給老父親斟滿酒杯，是一種了解。她私底下跟我提起過，說造化這東西，很奇怪，不是一家人不進一家門，別看這爺兒倆不是親生，脾氣可像極了，既要面子又特犟！姑姑敬酒了，也勸爺爺知足。“您老呀，掰開手指頭算算，跟那些老戰友橫向對比看看，哪個有我弟弟有出息夠孝順？哪個是省油的燈？”隔著門縫兒，后面的話我就半懂不懂了。姑姑說，爺爺老戰友的孩子們，有的人漸漸成了“干兒子”，有的人開始有了“官架子”，更多人只是添了“熊孩子”，不少人其實成了“老媽子”。

5

姑姑說，男人真奇怪。還跟我說，等我長大了，可別跟這爺倆似的，怪脾氣！姑姑還說，跟她比，我爸爸更像是親生的，爺倆兒一個模子刻出來的，都特犟！

那，是不是父親心里也有那么一棵荔枝樹？說不定，跟爺爺的還是同一棵。轉天的新聞，恰好有國家領導人訪問日本，我的父親同志上電視了！保姆阿姨給我解釋說，父親作為代表，出席了晚宴。不經意一轉頭，我看到了什么？那是光！爺爺眼里的，哪怕稍縱即逝，哪怕仍舊沉默，倔強的沉默，雙唇還控制不住地嘀咕著，悄悄地，那是奶奶臨終念叨的，兒子的軍功章啊，也有你的一半……

大人們的情感，我究竟要什么時候才能體味呀？這些天，課外書上有一句名言，在腦子里揮之不去：“記憶，是相見的一種特別的方式。”在我爺爺這里，這種相見，該是荔枝送到的時候吧。

周末，逝去的老戰友家屬，當年罾蹦鯉魚的享用者，從老家給寄來了一箱荔枝。可不便宜。算是答謝馬家父子的慷慨撫恤。真是吃貨有口福，碰巧，姑姑那天又來了。也是那一天，出現了輕微的地震，這給姑姑提了個醒，她隨即拍照，給爺爺奶奶的回憶錄建立了電子文檔。爺爺很開心，像極了耕地的額頭，犁出了一道深深的皺紋，臉上洋溢著幸福的笑意。很少見，他剝開了一個荔枝吃，品嘗時，甘甜也給他提了個醒，一轉身，便問保姆阿姨：“這個，能快遞嗎？”后者回答：“那要快，否則不新鮮了。”穩妥起見，望了一眼墻上合照里比他還小的一名戰士，他翻開泛黃的電話簿，撥通了那個電話。

不一會兒，就傳來了一個青年男子的聲音，“你打錯了……”

另一種“就此別過”。

爺爺老了，可他不糊涂。恐怕，再也見不到老戰友了。好似，你明明聽不見他的動靜，卻傳來不遠處一聲地雷的嚎叫……

爺爺的眸子里，有一種失望在流動，想哭，但是哭不出來。

往后，爺爺更珍惜時光了……

6

當晚，爺爺又做了罾蹦鯉魚。

桌上，多擺了好幾副碗筷。這種事多了，我就懂了，生活，需要儀式感。

“小時候，您是苦水里泡大的嗎？”

有道是，童言無忌。聽完，他把酥脆的魚尾夾給了我，還問：“問過你爸這個問題沒？”

我直言不諱，帥大叔跟胖姑姑的回答一模一樣：“小時候沒缺過嘴兒！”聽罷，老馬笑得好不自然。我很想哄哄他。這也是晚上偷偷跟父親視頻時，主官給我下達的新任務。他表揚了我，還頭一次說我長大了。我沒有像往常那樣，順著這碼事跟他簽訂一些“不平等條約”，倒是真想哄爺爺開心，而且，辦法還是我自己想出來的。

那是一個看上去不算刻意的周末下午，我以已故奶奶的口吻跟“老兵”說：“哪能老宅在家里啊，要德智體美勞全面發展。”于是乎，他真的妥協了。人到老了，反倒沒那么軸了。

歲月，極美。雖然要面對必然的流逝，但珍貴在那份潤物無聲間，它記錄著時光那細水長流的擔當，生生不息。我呢，便是帶爺爺故地重游了，正是他跟奶奶細水長流的地方。憶往昔，不管80年代，還是90年代，這對老夫妻吶，都會盡情販賣珍貴的“童年”，償還人生的浮躁、郁悶、糾結，甚至無助，像極了你在戰場，突然來了援軍，突然有了依靠。

歲月，極美。值得你吻別你的遭遇，咬下一口，便有幾十年的回甘。記得奶奶也說過，她真羨慕年輕一代，可以奔向他們兩口子的零食車，沖到跟前，痛痛快快，做個吃貨。這，絕對是這個世界上，最值得潛心修煉的畢生事業了，只要你安享前人的慈悲，你就會深以為然。

沒錯，我帶爺爺來了。故地重游。這份“指望”，真的還在！

總有人接過他和奶奶的“衣缽”，這可是大天津！誘人與感人，都藏在街頭巷尾。你可以叫它們——零嘴兒，這些獲得了歲月豁免權的小可愛們，總有天津那些個前赴后繼的手藝人，像收養小貓小狗那樣，把它們呵護好，原汁原味，絲毫不減當年，斜陽草樹，尋常巷陌，變了的只是歲月和身份。父親還跟我這么調皮的時候，爺爺給他的童年福音，首推可就是熟梨糕了！一盒有八個，講究的是各種小料兒：酸棗、蘋果、菠蘿、草莓、紅果、巧克力、黑芝麻、白糖、香芋……管飽的，是下托兒，一口一個的小圓餅，用大米磨成粉渣，蒸熟后，將米面置于木甑中，放在一輛逍遙于城管眼皮外的三輪車藏匿的蒸鍋上，蒸幾分鐘，你就可以要求或者自行上手涂抹前面說的各種小料兒。記得姑姑說，她們當時排練《國際歌》的時候，音樂老師就喊一嗓子：“站好，兩排‘熟梨糕！”就好比你正抗爭于舊社會，各種“味道”的階層，團結起來，發出同一種聲音！而父親則是另有鐘愛，爺爺瞇著眼睛告訴我，你爸可沒出息了！說了好些年，包括將來他就算生了娃，也要跟自己的娃搶著吃的豆根糖！此乃黃豆面兒加工而成，分軟硬兩種，勢不兩立。聽說父親當時，專啃硬的！只聽咯嘣一聲，吭哧啃掉一截。小商小販呢，還在一旁聲明：“牙掉不賠，好吃常來！”今兒，我自掏腰包，給老兵揀了偏軟的，更有嚼勁兒，還有一吃就剎不住車的大梨糕、栗羊羹、酸梅湯等等，都是屬于這時候的爺爺的一份調皮，只是可惜，這句話沒有出自奶奶的嘴……

當年隨便哪個月底，奶奶呀，算算賬，要是富余錢了，總要蔫不悄給爺爺買點兒荔枝——這又是姑姑說的。爺爺呢，還就那樣兒，牽著不走打著倒退，奶奶還不了解他？他不吃，就是個念想，這是父親說的。今兒，輪到孫子啊，給您買一頓荔枝了，這是我說的！更何況，日子越來越好了，荔枝不再分季節，啥時買，啥時有。

對于我的“上陣”，遠在千里之外的“軍事主官”給予了高度評價。電話里，他哭了。因為，他聽我說，爺爺他笑了。還差一星期，他跟那個阿姨就要回國了。我跟他立下軍令狀，用我的實際行動給你們接風洗塵！老男孩，不哭了，電話里，他笑了。我想，自己的演講，也可以開個好頭了。

破天荒了。

爺爺，頭一次不是在清晨醒來！

幾個小時里，他也頭一次沒有按時遛早兒，一直悶在房間里，我們都怕他出什么事兒。快到午飯時候，爺爺才出屋，把自己的手機遞給我，讓我瞧一眼微信。

我的天啊，這么神奇嗎？一個老人，居然一口氣錄了十幾條幾十秒的微信，還有不少撤回的痕跡！他把記憶都給錄下來了，這樣一來，我就可以反復咀嚼爺爺的經歷了，一遍一遍聽不夠。他兌現了答應自己老伴兒的承諾，活到老呀，咱要學到老。

那天的午飯，看得出，老爺子吃得很是香甜。

小細節，可騙不了人。早年的戰事，給爺爺后半生落下一個毛病，這大半輩子，但凡遇見個開心事兒，都得揀出三個荔枝，擱手心里，盤一盤——跟語音里的故事，一個樣兒！我把語音耐心聽下去，方寸心室重返那片天地。

1944年……

掌心的三顆荔枝，當時，可是稀罕玩意兒！

一位老兵搞到了，舍不得分享。不巧被爺爺瞧見，就扯了個謊：“舍利子呀，這可是！”即便十歲不到，爺爺也是不信。“人活著，就得信點兒什么，信則靈！”老兵對爺爺說。當時，爺爺就是拗不過彎兒來，一時的執迷不悟，要靠后半輩子的追憶去償還。其實，在三個老兵手里，爺爺才是被保護的那顆“荔枝”。說起來，都是那個山洞惹的禍，它怎么就暴露了呢？！

那段山路上的鬼子們，的確沒發現他們四個，因為他們光盯著八路軍傷員躲避的山洞了！就是這三個老兵，在那個追逐黎明的年月，沒有選擇舍不得。他們仨，要走了爺爺身上所有的手榴彈——最后的一次——從今往后，吃這碼子事，都只能交給爺爺了。也是那位“信則靈”，生生按住了那個準備跟著躥出去也已經長胡茬的小家伙。管你胸中有沒有熱血潮汐！聽好了！那時的爺爺，被迫老實點的同時，手掌里，被塞進了原本舍不得的三個“舍利子”，那是他們分別前告訴他的最后兩個字——

能吃！

7

“活著！”

一聲驚醒！若隱若現，模糊不清。

先是手腳都不聽使喚了——爺爺在語音里說——第二反應才是覺得腦子昏昏沉沉的，沒等他聽見更多的動靜，小身子就被麻利地丟上了硬邦邦的擔架，這一刻，隨身的槍都顧不上了，而捏碎的荔枝，被他攥得死死的……

“就他了……”

當時，隱約聽見這個溫柔聲音的爺爺，還沒意識到衛生員姐姐跟政委匯報說的話意味著什么……說到底，他還是個十歲的孩子。不過從此，他的人，就是新番號的一名新兵了，而他的記憶，停留在原地不肯走，明明昏迷一天了，知覺與渴望，還幻想著起初的電光石火——

當時，護住爺爺的老兵，只有綽號，其余兩個老兵都喊他“叫花子”。十萬火急之際，“叫花子”在每個鬼子身上，都狠狠剜了一下！十三個兔崽子！

“咱們，吃得了那么‘一大碗嗎？”嘀咕這一聲的，叫“龜孫子”。爺爺瞪著灰白色的塵土，蓋住的不止他的光頭，還有旁邊深色的大胡子，它的主人“病秧子”抬手一指山洞口說：“剛剛進去的，是一個瘸腿黑大個兒，他手里‘盒子炮證明是個官兒。”

“白搭！好虎架不住群狼！”居中瞄著的“叫花子”聲音顫抖著，“算上‘盒子炮，五個傷員，外加兩個女的……”

“幫不幫？”“病秧子”問他。

“噫，事兒太大，幫了，再也吃不著魚腥了……”為壯膽，“叫花子”對付了一口酒壺。

“要不，‘下個館子，做回英雄？”“病秧子”一仰脖，對付了一口醋瓶。

“來票大的，干不干？”“龜孫子”居中瞧瞧兩邊兒。

“……中吧，娃子就甭去咧。”“病秧子”看看爺爺。

自此，也就有了手心里三顆“舍利子”的記憶。爺爺坦言，當時他嚇得褲子濕了，恐懼原來這么微妙，讓爺爺腦子里頓時凈是些烏七八糟的東西，云山霧繞，幻想著他們四個變成“魔家四將”，偉岸如山，踩死鬼子跟踩踏螞蟻似的，該多好啊！

打了五六年的仗，他們仨心知肚明：就算齊刷刷把手榴彈丟下去，能撂倒一半嗎？就算能，剩下的鬼子，會迅速找到就近掩體，或交替掩護，還能火速判斷眼前敵人的人員數量和火力配置，甚至會發信號，或者直接掩護一個去給最近的援軍通風報信！退一步說，鬼子們要是真就自負，硬剛！就他們仨，也無法判斷，這群畜生的作戰經驗和射擊精度，究竟在哪個層次上。

只有一條路。

“冷不防”是他們唯一的優勢。他們仨，有且只有一次機會，這些他們沒跟十歲的爺爺說破。眼瞅著那幾個傷員躲進那一處山路盡頭的山洞，在兩山之間的狹窄角落即將發生一場不到一分鐘的遭遇戰，迅速到根本來不及留下任何記載，甚至，來不及被爺爺這個攥著荔枝的幸運兒看清楚，“叫花子”就頭一個開路了！伴隨著另外兩個過命交情的家伙，相繼把“硬通貨”丟到一個無形的埋伏圈的邊緣，要最大限度減少以秒為單位的時間差——在這個時間差中壓縮鬼子們跑動的范圍，讓他們往一起扎堆兒，都抱在一起才好呢！說時遲那時快，“叫花子”毅然決然地，把剩下的手榴彈都攏在自己胸口，順著山坡就滾了下去！那時的爺爺，和他往后幾十年的夢境中都時時閃現：滾動中，那人身子是留下了一道血痕的，斷然分不清哪個身體的部分被巖石撞擊了，或是被鬼子第二反應后射出的子彈給擊中了。一定中了！當距離近到戰友們都不相信鬼子不可能射不中他的時候，他明顯抽搐了一下子，又奮力扎進一個小鬼子堆兒里，才開了花……“地底下陪你來了！”這回，輪到“病秧子”留下一道血痕了，而“龜孫子”按照幾秒鐘前商量好的，只朝著分散的幾個鬼子丟寶，盡可能讓石塊成為武器，成為自己的戰友！“給老子飛起來，蹦起來，砸他們一個哭爹喊娘！還差誰？哥幾個兒，就換個陰曹地府里團聚了……”槍響了，爺爺聽得真真的，來自洞口的方向！傷員們響應了！兩三個僥幸只是“捐”出手腳的鬼子，給活活吞沒了！還有最后一哆嗦，可惜“龜孫子”還是笨，他跌倒了，又是滾，又是爬，還要吼，終是把自己的小身板兒像手榴彈就那么甩了出去！好家伙啊！爺爺分明看見一個即將徹底分解的老兵，他那后背被磨破大片的軍服里，露出了鞭子的記憶、縫線的傷口、皺巴巴的大傷疤……都不打緊了，烈火中永生前，他的魂魄正在鋼化，正在捍衛戰友們祈盼的還要完成的任務！

那一霎，爺爺，被爆炸造成的氣浪推過了一個山坡，等他落地，血也從耳朵迸出來，濺成了朵朵梅花，好像每一個老兵，都舍身接了他一把，就是他們啊，曾幾何時，多少娃娃兵們，在鬼子們兇殘屠戮下，一個一個、三三兩兩、成群結隊地成了回憶，成了回憶錄里的兩三行，只留下最珍貴的三顆荔枝……

秋陽杲杲，死生契闊。

不知不覺，爺爺的鼻子居然聞見了久違的餃子在老醋里的酸爽氣味兒！“這算什么，我挺過來了嗎？”奶奶在回憶錄里說，她的辦法當真奏效了，小男孩，那溫暖的血色從手背流向指尖，全身防守的姿勢慢慢消失了，嘴角的上揚時隔一場噩夢再次浮現，是一個男孩，一位老兵，任憑幻覺與饑餓在腹中馳騁，他要活下去！三個老兵都吃不到了，他要替戰友們，好好品嘗這人間滋味！戰事未盡，男兒們，還有未盡的擔當，吃下去！干嘛不吃？總有傷亡，總有希望，總有吃不盡的苦，總有吃不膩的甜，便是男人要嘗盡一生之滋味……

于是，就有了還是個河南小妮子的奶奶給他的“愛”。

于是，便有了臺下雷鳴般的掌聲。

比賽時，我的表現還算流暢，一篇名為《老兵的荔枝》的演講稿慷慨激昂，給了臺下的老師們驚喜，因為這段時間不曾偷懶兒，因為我心里的“荔枝樹”開始發芽……

師生們，時而抽泣，我講到了爺爺二次負傷的時候，連擔架都撈不到，排長直接把他抱上了老鄉的獨輪車，他又重游了野戰醫院，再次品嘗了奶奶的餃子……我的爺爺雖已是頹然一翁，卻在九十高齡，決定嘗試錄幾個視頻——把荔枝的故事講給更多的孩子們聽聽……無情的歲月啊，終究可以擦干一個男人無奈承受但未屈服卻始終放不下的淚水，那是一份潮落潮起的老驥伏櫪，老兵們，不改英雄意氣！

8

一個快遞。

正巧，是保姆阿姨接我放學的那段時間，爺爺自己收了一個直接送到家的。

一個助聽器。

辦這事的女人，不夠細心，標簽都沒扯去。爺爺懂，父親該回來了。不按時歸隊，就不是老爺子調教出來的“兵”了。說來，這終究是一份雖無關血緣卻流淌在血脈中的愛，亦如老兵們一次次救出了年幼的爺爺這個成長的新兵。有時我不禁發呆：或許，世間隨便哪個男人，在胸前掛滿擔當之前，生命里都有幾位老兵，他們會奚落你、激動你、鞭策你，推你前行。到何時才能真正理解他們？就好像兒子對父親的感恩，如山，沉甸甸。

這座山，儼然是兩個男人之間的事，你不必怨恨我的遠離，更不必發酵我的嚴厲，因為，果可摘，樹可砍，雨可避，雷可劈，待你成山時，我終將見你的微笑。

爺爺笑了，因為我的“英勇”。

算是獻上一份生日禮物，給我的爺爺，以我還稚嫩的擔當，我也第一次跟老師表了決心，我也將代表學校參加市里的演講比賽，讓更多的爹媽兒女，熟知當年的一段抗日歷史，一段老兵擔當……

父親還沒下飛機，老革命就戰勝了新問題。爺爺，他會擺弄手機了，會線上買票了，活像個老頑童！嚷著，非要帶我去電影院把之前沒看完的補上！他還說呀，以后每年過壽，都要重溫一遍，爭取活出個百歲老人！這回，他可是看得很淡定，沒有激動，散場后，我們當然去買了荔枝。爺爺還說，你爸不是一個人回來，多買一些。

就算我不招，爺爺也知道，他自己的兒子還能不知道？“你爸他說幾點回家，就一定準時，就跟發動總攻一樣，只是，他早到了，一定！一定先去了你奶奶的墓地……”

心結，似乎像荔枝一樣被吃下了，回甘。

無聲無息，只做不說，這便是男人的擔當，任憑歲月的沖刷與洗禮。像筑起了一道工事，像又換回了一箱“硬通貨”，更像一顆充滿人情味的荔枝。而每一顆荔枝里，都安息著一位乃至一列忠魂的記憶。記憶里，列隊了當年的幾十、上百、成千上萬的無名戰士，硝煙歲月里，正是他們無所畏懼的擔當，讓更多的人留住了活下去的希望，代替他們好好品嘗這人間滋味，把荔枝的故事，傳承給后世子孫，傳承給沒有血緣的至親，經久不息……

爺爺說，頭一晚他做了個甜美的夢，夢見了荔枝樹！那可是滿滿騰騰的荔枝呢，熟了，它們要獨立了，下落了，敲醒了夢中的男孩，那個八十年前剛入伍的男孩……

冰山，原名孟宇，80后，山東臨沂人，房地產職業經理人和網絡教育博主，現兼職寫作。在晉江文學網站連載小說、詩歌等超40萬字。

責任編輯：楊榮