我喜歡寫小說

我喜歡寫小說，是因為寫小說讓我在安靜中進入我們所置身的時間之謎。寫小說的日子，天藍地闊：有一個我身體中的深淵，有一片開不盡的鳶尾花，濤聲依舊。

寫作對我而言最長久的是：閱讀，經歷，安靜，漫游，孤獨……除此之外，保持與世俗關系的尺度。美學和詩意都需要來一場個人化的淪陷，才能突破已有的重圍，走出去，仿佛春天來了。生活不僅僅是白天曬曬太陽，夜里看看星空，還有人生更神秘的動態，需要你獨自經歷并完成某些細節，就像孩子們在沙灘上嬉戲的場景，有海潮，有沙漏，還有遠方的孤島，身后的田野村舍，回去的路線。

靈魂日日新，是每天更換的衣服，是食譜的作料，是誘餌之毒，是披荊斬棘的黑暗，是光明之書。寫作就是跟自己獨處，除了這種現實，就是與你的過去、現在和未來重逢，寫作是個人的時間簡史。

只有在語言深處，才有神秘主義者的位置和魔方。除此之外，寫作者在語言的后面。每一個時刻，都是唯一的，不可替代的，是我們在時間面前的醒悟和成長。靜靜地迎接新一年的降臨，感覺到從血液深處涌起的更寧靜的激情，就像院子里剛剛盛開的粉紅色的山茶花，有一種從未有過的芬芳，它讓我欣慰人間還有更多神奇的味道。

沒有懸念，只有陷在塵埃中的生活。如果猛然一跳，會感受到空中寒冷，而放慢節奏，離焰火就更近了。寫小說之美，是在桎梏中散發出藍色的光環，在向往一個詞時故事已經開始。寫作者置身在柵欄深處，這像是一個圓形的堡壘，安靜而芬芳的肉體之謎，有一個言說的天堂，如同靈魂出竅：陪江河湖海，如陪一支細小的拇指般的支流，匯入河流的機緣，勇猛者的激情澎湃；陪自我，如同飛蛾撲火，燦爛年華似水后的一場寂靜。也許這就是寫作。

安靜并非缺乏波瀾起伏，而是更柔情地愛時代中的所有微塵，從中獲得更有力量的語言。一部書總等著我去閱讀，或者去述說其中的形態和奧秘。被巨獸馳騁的歷史早已過去，我更愿意每天重復一個人的日常體系，只要活著或呼吸，撲面而來的都是清泉和樹葉的味道。這足夠讓我享受，讓我去熱愛那些千山萬水中隱形的靈魂。

我們為什么需要寫作？因為海洋中有珍珠，磁鐵的燃燒使隱忍力更強大；還因為谷物中有廣袤四野的幻境，通過心靈史所抵達之地，必將綻放光芒和花朵。在茫茫人海中，望見瀚海和內陸之地，是寫作者漫長的熔煉。只有穩定持久的藝術情緒，才可以管理好自己的心靈，才可以造化自己寫作的語言。

責任編輯 練彩利

特邀編輯 張 凱