從“烏托邦”到“詩托邦”

海男是一位詩人，也是二十世紀八十年代出場的女性詩歌的代表性人物，在新時期詩歌中占有重要地位，在新世紀詩歌中也非常引人矚目。無疑，海男的詩歌創作是一個值得不斷深入研究的重要現象，她的詩歌善于書寫自身的經驗，尤其善于表現性別經驗，呈現女性獨立的意識和文化思考。《紅豆》雜志推出她的短篇小說《春天來了》，又給人耳目一新之感。這篇小說里表現的也是女性經驗，書寫著不同于男性視角的兩性關系，它直面現代社會人的精神困境，表現了當下人靈魂的自我救贖。

這是現代社會的困境表現。《春天來了》用的是第三人稱，作家并未給兩位主人公明確的姓名，而是以“他”和“她”的稱呼出現，其他人物也是以“父親”“奶奶”“男孩”“女子”和“鄰居們”等出現在小說里。小說講述了一對年輕男女“他”和“她”之間的婚姻生活，描述了兩人由親密到疏遠，再漸漸互相理解并重新回到正常的生活軌跡，也是重新體驗到兩性的親密和家庭之愛的軌跡。在敘述故事的過程中，作家用電影里鏡頭回放的手法，先呈現兩人的冷對抗以及“她”對“他”出軌的猜疑，再回顧兩人從相識到相愛的歷程，又加以兩段生活插曲，最后把兩人拉到現實的軌道，完成溫暖的結局。整篇小說以冷靜的態度，審視了現代生活所帶來的種種問題，尤其是現代人所面臨的家庭困境、婚姻危機以及精神困境。

首先，小說直面現代社會人面臨的多重困境。現代社會人面臨的困境具體體現在三個方面：一是經濟的困境，這直接影響個體的生活，比如下崗問題，就是經濟的困境的一個重要表征。再比如投資破產，直接由富轉貧，也是經濟的困境。《春天來了》里也寫到了“他”和兩人合伙開咖啡館，“她”和“他”一起貸款買房，雖然未處于貧困或失業狀態，但這些也改變了兩人的生活節奏，影響了感情。這是當下都市里個人奮斗式的小家經營，也背負著理想與現實的沖突。二是家庭的困境。這也直接影響到個體的生活，自然也影響著整個社會的和諧。家庭問題里主要包含了代際沖突和婚姻矛盾，尤其是離婚和婚外情引發的沖突，不但是都市人普遍面對的問題，也是鄉村人無法回避的難題。《春天來了》里的“她”，十六歲時母親就去世了，而父親在她出國留學時再婚，并生了一個女兒。她回國后親眼看到了父親對小女兒的呵護，明顯感受到了自己和父親之間有了隔閡，這也是兩代人之間的沖突。而小說里的“他”是一個棄嬰，爺爺早早去世，他由奶奶帶大，可見也是一個缺失父母之愛的孩子。類似的遭遇，使得兩人都在成長期未充分享受父母親情，缺乏安全感，因而渴望完整的家庭之愛。三是現代人精神的困境。比如，精神迷惘，生活在虛無感里，人缺乏精神支撐，甚至產生了一種信仰危機。其中，最大的困境是很多人的心靈是漂泊的、游移的，缺乏歸宿感，好像物質的奴隸，而缺乏明確的生活目標。海男的《春天來了》里，除了對準了婚姻危機背后隱藏著的代際沖突，也表現了現代人所面臨的信任缺失、信仰缺失。“她”和“他”之間缺乏足夠的信任，而“她”和“父親”之間也缺乏足夠的信任，這種信任感的欠缺引發了家庭成員之間的裂痕，也帶來了對生活對愛的信仰的缺失。于是，“她”和“他”之間的婚姻多少帶著一種松散游移的狀態，情感和精神似乎都一直處于不穩定的狀態，甚至心理都需要被療愈。

其次，是現代社會人的靈魂的自我救贖。婚姻困境和兩性關系的緊張很大程度上與社會問題緊密相聯，且社會問題直接影響了現代人的生活。因此《春天來了》這篇小說里主人公的婚姻困境，看似是家庭問題，實際是社會問題，也即現代社會人面臨種種困境的表征之一。《春天來了》里折射了青年人創業、就業的艱難，也有社會普遍存在的婚姻危機，還反映了都市人面對著租房、消費、娛樂、交友等生活的難題。但這些問題并非社會體制的優化就能得到解決，還要依靠個體的力量，尤其是生命個體的自我覺醒、自我療救，從而實現靈魂的自我救贖。而靈魂的自我救贖，又需要彼此之間達成理解。《春天來了》這篇小說的主題之一，就是書寫一對年輕的夫妻如何從彼此隔閡到心靈相通，由彼此防護、猜疑而走上彼此對話、融合，即“她”和“他”共同攜手完成靈魂的自我救贖，實現了愛的和諧和生命的充盈。小說里的“她”有強烈的自我保護意識，甚至到了比較封閉的地步，無論是“她”與父親及父親新家庭的關系，還是和自己的丈夫“他”的關系，她都是被動的，缺乏主動介入的姿態和行為。起初她把自己包裹在一個繭殼里，任由主觀的猜測和懷疑來破壞已有的安穩和幸福，不知道如何去守護家庭和愛情。說白了，就是因為她還沒有找到真正的自我，也沒認識到自我，對自我在婚姻中的角色也缺乏理解，因此在主體性迷失之下必然會產生對婚姻的困惑，從而失去面對現實、解決困惑的能力。

從“烏托邦”到“詩托邦”。烏托邦，是空想的社會的建構，也是一般文學作品對理想世界的想象。自十九世紀以來絕大部分小說都沉醉于烏托邦式的敘事與書寫，尤其是現實主義小說，看似是對現實生活的真實呈現，背后往往是對超越現實的理想世界的想象與建構。《春天來了》無疑有強烈的現實關懷，也帶著鮮明的理想色彩，但海男卻以詩人兼小說家的筆調，營造了一個“詩托邦”——一個由詩人構建起來的帶著詩性和熱愛的和諧美好世界。無疑，海男的“詩托邦”雖然也帶著鮮明的空想屬性，但它比“烏托邦”更有詩意，更具有詩人的想象力，也更貼近詩人的靈魂，有著對生命個體的精神價值的更高體認。甚至可以說，這是“海男式”的想象力的世界，因此，“詩托邦”更具有合理性和有效性，也更容易引人走出現代社會的困境。在《春天來了》里，海男無疑擺脫了傳統文學對“烏托邦”的執念，而自覺地創造了一個發自內心，表現性靈及自己對現實生活理解的“詩托邦”。小說里的“她”從缺乏自我意識到找到真正的自我的歷程中，正是因為“她”內心里葆有著詩意和美好，才有了被激發和喚醒的可能性。于是，作家選擇了一個美好的結局。這也是海男內心的堅持以及她盡力建構的一個理想的愿景，由此帶來符合人性也具有現實張力的關系網絡和生活模式。

一是以溫情主義的姿態來面對現實問題和處理人的困境。的確，《春天來了》從題材和內容來看，好像是一篇比較典型的反映婚戀家庭問題的現實主義小說，也非常切合時代的一些表征。但這篇小說創作的初衷和目標卻不是一定要解決這些現實問題，作家主要是想借助這些現實人物和故事來探索人的內心，表現人性的豐富性以及反映作家對現實對生活和對現代人精神處境的敏感度。而且從形式上來看，小說有著很浪漫的詩意的語言和對比性的情境設計，也有浪漫主義的情懷。這種寫法，無疑是現實主義和浪漫主義的結合。但海男的這篇小說最準確的風格則是溫情主義的，是詩性小說的寫法。語言的詩意、情境的詩化、故事講述方式的詩性結構，以及主人公的遭遇和小說結局的浪漫性，尤其是小說里呈現出的一種溫情凝視的態度，使得小說幾乎可以完美地詮釋溫情主義的風格。值得注意的是，小說里“她”的凝視和抗拒，以及對美好的接納，都是在女性特有的姿態下完成的。這種溫情主義與女性心理、女性意識的有機結合，使小說的空間構造及情感思想的表達富有別樣的輻射力。

二是用詩意的表現手法來展示人的情感變化，來表現心靈深處最堅固的部分。《春天來了》也可以說是一篇心理小說，“她”的第三人稱視角給讀者冷靜之感，但“她”的敘述里又加入了“你”，則增加了傾訴與對話的語氣，且小說里多為“她”的觀察和感受的呈現，因此心理活動和內心世界的描述則是小說敘事的一個特點。小說里多處有詩意的筆法，如“她”和“他”的心理活動的描繪，都很細膩豐富，體現了兩人內心的飽滿度。小說后面敘述“他”帶著“她”回奶奶家，一路清新風景的描繪，以及在奶奶家田野、小巷的描繪，都富有詩意。尤其是兩人躺在奶奶為他們準備的婚床上的體驗，都是浪漫和詩性的。海男的這篇小說里，人與人之間雖有隔閡但沒有完全失去信任，“奶奶”的愛和牽掛就是一個例子；夫妻之間也沒有因為暫時的困境和誤會而走向陌路，她用喚醒的方式，激活了兩個年輕人之間沉睡或者被自我遮蔽的熱情和愛。《春天來了》這篇小說的題目好像是一個“詩眼”，它取自小說結尾的兩個句子：“車子啟動了，朝著春天的地平線奔去。春天來了，春天真的來了。他們身體中的冰川在春光照耀下全部融化，等待他們的是一個未來的新世界。”顯然，“春天來了”是作家以小說主人公的口吻發出的感嘆，但它的敘述語氣里具有強烈的象征性，它是小說主人公對現實的理解，也有對美好生活的信心和期待，“冰川在春光照耀下全部融化”包含的是人與人之間的理解，也喻示著對自我的理解，對自我的肯定和對自我的召喚。

小說是敘事藝術，如何講故事是小說創作最重要的問題，因此從何種視角講述，以何種立場講述，以什么語言和結構講述，都是小說的藝術表征。從何種視角講述決定小說題材的大小和生活層面的多少，以何種立場講述決定作家思想的高低以及對現實理解的深淺，而以何種語言和結構講述則表明作家的語言素養和藝術能力的高下。值得欣賞的是，海男從小的視角，切進個體生命經驗，用詩意想象與現實對接，且通過詩意想象呈現生活的詩性，借此來對沖現實的復雜性并緩解個體的焦慮和現實困境。這是典型的詩性小說的寫法，也體現了作家對理想生活模式的一種期待，也希望借此建立一種以詩意生活來對抗現代社會困境的“詩托邦”——我以為，海男這種女性“詩托邦”小說比“烏托邦”之作更合理、更有效，也更美好。期待海男有更多小說佳作出現，并啟發更多的創作者去理解小說與現實生活的關系，重構小說溫情主義風格和詩性敘事的空間。

【作者簡介】譚旭東，湖南安仁人。英語學士，文學博士，藝術學博士后。現為上海大學中文系教授，“偉長學者”特聘教授，創意寫作、兒童文學博士生導師。當代著名詩人，兒童文學作家，文學理論家，語文教育專家。已出版詩集、散文集、童話集、寓言集和兒童小說集等一百余部，文學理論著作《重繪中國兒童文學地圖》《童年再現與兒童文學重構》《重構文學場：當代文化情境中的傳媒與文學》《文學批評之維》《兒童文學的多維思考》《新中國70年兒童電影發展史》《兒童文學概論》等三十部。七部著作在國外出版。編著和譯著作品達三百部。北京市宣傳文化系統“四個一批”人才，北京市師德先進個人。曾獲第五屆魯迅文學獎。

責任編輯 練彩利

特邀編輯 張 凱