從徐志摩談起

二〇二二年十一月，我受邀參加徐志摩國際青年詩歌論壇，與俄羅斯詩人伊琳娜、北京大學中文系副教授秦立彥、清華大學博士王家銘、復旦大學博士童作焉等一起，就論壇主題“情感、詩歌與人類命運共同體”展開了研討。在二〇二〇年底，我參與了劍橋大學徐志摩詩歌藝術節的相關工作。更早的時候，二〇一〇年，我曾帶著朝圣般的心情游覽浙江海寧。這個鐘靈毓秀之地，誕生了王國維、金庸等一大批對現當代中國文化影響深遠的人物。這張群星璀璨的榜單上，自然少不了徐志摩的名字。

在中國，徐志摩算得上是家喻戶曉的詩人。漢語新詩歷時百余年，能用“家喻戶曉”來形容的詩人，恐怕還只是個位數。這一領域里的佼佼者如穆旦、昌耀，都未能享受此等待遇。從這個角度來說，徐志摩是被時間寵幸的詩人。作為國民熱度很高的文化“大IP”，徐志摩的詩與人生皆有經久不衰的頂級“流量”。當然，和任何名人一樣，在其盛名的傳播過程中，誤讀是免不了的。大眾眼里的徐志摩才華橫溢，卻也風流多情，這一形象經持續的傳媒渲染和口口相傳，傳奇性不斷疊加。

傳奇性，正是大眾認識“詩人”這一獨特身份時的核心邏輯。前些年，我在北京大學從事藝術學博士后的科研工作時，對新詩的內封閉性及其在傳播領域的失聲頗有感觸。由此，我對“電影中的詩人形象”這一話題產生了濃厚的興趣。我觀看了上百部出現過詩人形象的電影，并撰寫了相關的研究文章。我注意到，在電影這一大眾傳媒的講述中，詩人的形象千差萬別，其中自然有時代之變，但深層邏輯大抵不離傳奇性。例如，一九二七年，被譽為“新派電影家”的侯曜執導了《海角詩人》，影片中的男主人公孟一萍，是中國電影史上首次出現的新詩詩人形象。當時，漢語新詩誕生不過短短十年，年僅二十四歲的侯曜，就以富有實驗精神的犀利眼光，捕捉到了新詩傳播中詩人形象的關鍵因子，即傳奇性：孟一萍獨居海島，以詩言志，信仰自由、平等，勇敢追求愛情，雖歷經磨難，好在有情人終成眷屬。

拋開侯曜的個人創見不論，《海角詩人》也折射出公共視域里詩人形象的傳奇特征。然而，電影總歸只是電影。說徐志摩文采風流，也僅僅是一個外視角，走馬觀花，聊作飯后談資。詩人，特別是新詩詩人，對徐志摩的認識如果還停留在這一層面，是遠遠不夠的，甚至是不及格的。之所以這樣說，是因為只有詩人最清楚，在大多數時候，新詩并非是一種傳奇的演繹。而徐志摩其人其詩的燦爛光芒，是建立在現代意識的基石上的。今天，我們談論徐志摩，應該意識到：他為中國人帶來的，不只是綺麗的詩篇、傳奇的羅曼史，更重要的是一種全新的視野。這個視野，就是現代性的視野，就是世界性的視野，是在人類文明中抽取出愛、自由和美的公約數，大膽去承認，無畏去追求，并在大千世界中立足于中國現實，用身體力行的文化創造來確立中國價值，從而致力于構建一個美好的未來中國的視野。正因如此，作為徐志摩的同時代人，具有迅敏的時代洞察力和生動的未來想象力的胡適，才會排除外在聲音的干擾，堅定地稱贊徐志摩：“他的人生觀真是一種‘單純信仰’，這里只有三個方面：愛，自由，美?！辈坏貌徽f，這一評價準確而深刻，簡潔又豐富，在知人論世的同時，又包含著普遍的文學規律與啟發性。

如今，“愛”“自由”“美”，這些現代漢語中的“陌生人”，在“徐志摩”這個閃閃發亮的名字的照耀下，已經植入了中國人的骨髓。如此看來，這次論壇的主題“情感、詩歌與人類命運共同體”，就正好與徐志摩的人生形成了有意義的對照。不妨說，情感、詩歌和人類命運共同體，就是徐志摩一生實踐的關鍵詞。

然而，在談論這個主題時，無論從哪個角度切入，我們都必須認清一個事實：在當下，無論是情感、詩歌，還是人類命運共同體，都面臨著前所未有的；三者相互影響，牽一發而動全身。綜觀二十世紀，人類經歷了兩次世界大戰，承受著此起彼伏的區域性動蕩，依然不懈地謀求發展與進步，實現了第三次科技革命。中國在二十世紀中后期也參與到這一全球化的進程中，改革開放就是這偉大實踐的重要組成部分。一方面，它深刻地改變了中國，另一方面，它也讓世界看到了中國的嶄新面貌。全球化代表了人類共同的理想，是一種共同的價值。我的成長便是在這樣的氛圍里展開的。雖然身處初中才正式開設英語課程的云南，但八九歲時，父母已為我聘請了英語家教；而閱讀世界名著0Ev0PlHeKQy9t3iD2Z1T2xbx3rI0cNcKJlZB4mmjGCk=，在我們那一代人的學校教育和家庭教育中，也是一種被鼓勵的行為。至于電視、電影、MV（音樂影片）等媒體中出現的異域形象，更是激起了我們對外部世界的神往。不知是否有過相關統計，有多少人是因為受到了傳媒的影響，從而產生環游世界的夢想的？我想，對于看著安吉麗娜·朱莉的《古墓麗影》、宮崎駿的《千與千尋》，聽著周杰倫、蔡依林的歌長大的我們這一代人來說，這個數據一定不小。

夢想很美好，難在事物的發展不可能總是一帆風順。進入二十一世紀以來，技術開始更廣泛地覆蓋人們的生活。曾經只有少數人才用得起“大哥大”，而現在幾乎人人都有一部手機，有的人甚至同時使用兩部或多部手機。人臉識別、AI（人工智能）、新能源、大數據等等，各種各樣的新技術爭先恐后地填塞著日常生活，給人類帶來新的震驚?？扇祟惒]有因此獲得真正的快樂，反而進入了“倦怠社會”（韓炳哲語）；在技術的助推下，“現代功績主體沒有能力從自身中抽離，無法抵達外在和他者，無法進入世界，只能沉湎于自身之中，卻導致了矛盾的結果——自我的瓦解和空虛”（韓炳哲《倦怠社會》） ，而“新媒體和信息交流技術也逐漸消除了自我同他者的關聯……自戀式自我在虛擬空間中主要面對自身。虛擬化和數字化進程將導致對抗的現實世界逐漸消失” （韓炳哲《倦怠社會》）。而技術與哲學、倫理、政治經濟體制的進一步脫鉤，更是加劇了人與自身、人與他者、人與社會、人與共同價值的割裂。尤其是近年，共識的基礎遭到巨大破壞，反全球化浪潮重新襲來，人類就像手足無措的嬰兒，又一次開始了歧路上的彷徨。

這撥危機帶來的震蕩是持續而劇烈的。對此，哲學家金觀濤有敏銳的觀察。他認為，這種情況的出現，根本在于高速發展的同時，人們一直沒有弄清楚第二輪全球化的價值基礎，導致全球化發展進入停頓。我們為什么要發展，這種發展是否是不同國家、不同族裔的共識；發展的目標又是什么，要怎樣發展……種種問題，至今沒有確定的唯一解。世界的動蕩，正是思想危機的真實反映，歸根結底，又是“真實心靈”的喪失。

技術的發展導致了政治、經濟、人文、倫理和人自身主體的一系列困境。在這不容樂觀的情況下，人文學科更應該發憤前行，“重建屬于人類真實而宏大的心靈”。值得欣慰的是，我們還有詩歌。詩歌是人類精神文明的結晶，是存留人類情感的珍貴容器，是“人之為人”的尊嚴之所在。海德格爾曾借荷爾德林之詩提出“詩意地棲居”，以此作為解決現代性困境的至高方案。而在當下，第二輪全球化價值基礎懸而未決，反全球化浪潮和極端民族主義持續逼近，人類更需要將真實心靈從泥潭中拯救出來，才有力量應對、解決今天的種種危機，才能構建新的共識，從而更好地建設人類命運共同體。

詩歌與藝術，都是拯救真實心靈的好幫手。由此不難理解，徐志摩當年為何從經濟學轉向文學。這一看似輕松平常的轉變，里面蘊含著深遠的思想豹變。他畢生追求的愛、自由與美，就是一種面向個體、面向人類、面向文明的真情與深情，甚至是面向未來的解藥。簡單地說，徐志摩正是因為懂得世界，所以懂得中國；因為懂得中國，才更清楚我們需要什么樣的文化、什么樣的詩。這就是一種文化自覺意識；落實到詩上，又未嘗不是我們常說的文體自覺？更難得的是，徐志摩的這一自覺性與他的人生是相互印證的。

反觀今天，在我們身邊有為數不少的詩人，還缺乏這種既大且小的整體自覺，缺乏從世界視野和歷史進程中觀察自身及自身寫作，并錨定寫作航向的主體能動性。徐志摩《我有一個戀愛》：“在海上，在風雨后的山頂——/永遠有一顆，萬顆的明星……/太空中永遠有不昧的明星！”身為詩人，我們更應該向徐志摩學習，翹望天上的明星，堅守詩歌理想，捍衛詩歌倫理，盡己所能寫作、做事、建設，讓堅持本身成為改變世界、哺育新詩的一股力量。

責任編輯 練彩利

特邀編輯 張 凱