世界的變化，并不比我內心的多

1

詩人楊碧薇生于云南昭通。昭通這個地方，詩意的表述叫作山高水長；現實的生活呢，也許是山高水長，也許是山窮水盡。據說昭通盛產詩人——這一點跟西北一個省份有些類似—— GDP在全國排名靠后的甘肅，詩人的隊伍卻蔚為壯觀。從昭通走出來的有個性有成績的詩人，俊男美女、老手新秀，我曾見過的、能認出面孔叫出名字的，不止十幾個。故鄉(xiāng)和父母的最大局限是不設選項的——這個殘忍的事實屬于通用準則，并不只針對詩人。所以在昭通詩人的血脈里，那些不能更改的天然元素構成了他們的昭通印記和昭通理想，繼而通過不盡相同的個體寫作，讓詩歌的“昭通現象”來到正在進行的詩歌現場，成為一種服務于情感、思想和命運的特定力量，也是必然的結果。雖然昭通經濟并無驚人之處，但楊碧薇的家庭在當地似乎還算優(yōu)渥（未經證實），楊碧薇的童年并不缺乏陽光、愛、勇敢和想象力。

作為年輕詩人、女性詩人、讀書讀到博士后的詩人，楊碧薇后來求學南北，游走四方，工作于距離昭通兩千公里以外的北京，生活的流動性極大拓展了她的寫作空間，她已然與留守昭通的詩人形成了顯見的差異。這差異體現于她的詩歌文本，也作用于她的生活觀念——其興致涉及文學、搖滾、民謠、電影、攝影等領域，并擅長運用父母饋贈的先天優(yōu)勢，以美而試法，以美而成法，以美而弘法——楊碧薇曾公開宣稱，不但要花枝招展，還要花枝亂顫。“這一個”的趣味和特立獨行，早已溢出詩歌的“昭通現象”。楊碧薇對自身之美有著罕見的訴求和自信，不管大庭廣眾還是朋友聚會，始終以“拒絕隨便的驚艷”而示人——誠如她寫過的詩句“別人可以趿拉拖鞋軋馬路她不可以”。不甚了解她的人難免生疑，對自身之美如此傾心而樂此不疲，是否會如現fmIsi/1diGT7UbEZ4Xhlj8Tu1SHTer8rL/oZ99UJ9N8=實所常見，關門開窗，以放棄苛刻文字作為前提或者代價，成為二分之一的楊碧薇或者三分之一的楊碧薇？答案是否定的。楊碧薇對文字的要求，比對自身之美的訴求和自信有過之而無不及。這些年，我的日常工作之一是主持中國詩歌網“每日好詩”。楊碧薇幾次受邀為“每日好詩”撰寫點評。她的文字邏輯縝密、角度契合、行文整潔，最大可能地兼顧了閱讀的普及性而不失詩歌評論的專業(yè)性，幾乎一字都不用改。在我看來，即使置身龐雜的“每日好詩”點評專家名單，楊碧薇的表現也可圈可點，堪稱模范，她修正了世人先入為主地獻給當代詩人和當代詩歌的某些不公正印象和非合理評價——她告訴我們什么是美貌，什么是才華，什么是美貌和才華集于一身并且允許獲得目力所及的平衡和真實存在。

2

胡適先生于一九一六年寫下《兩只蝴蝶》并發(fā)表于次年出版的《新青年》雜志，一種有別于漢賦、唐詩、宋詞、元曲和明清小說的文體橫空出世，這就是漢語新詩。一百多年來，漢語新詩之路可謂波瀾壯闊，既有“天不生仲尼，萬古如長夜”的自信，也有“小舟從此逝，江海寄余生”的落寞。不同的時代施加給漢語新詩不同的壓力，不同的時代也釋放了漢語新詩不同的光芒。二十世紀八十年代，漢語新詩的社會影響力攀至峰值，之后再度跌入谷底，進入漫長的一言難盡的周期。在這期間，楊碧薇出生，成長，求學，工作，寫命中注定的詩篇，從一代人中脫穎而出，完成了由楊碧薇向詩人楊碧薇的角色轉換。詩歌不是楊碧薇的唯一選擇，卻可能是她的首要選擇，她懷著好奇、喜悅和忐忑的心情寫下第一首詩，但并不清楚自己會在詩歌的道路上走多遠。能夠確定的是，她寫下的第一首詩，必然是一首短詩。沒有一個當代漢語詩人能夠繞開漢語新詩中的短詩寫作，楊碧薇也不會例外——這并非當代漢語詩人不夠努力，而是古老的民族對嶄新漢語的傳統(tǒng)矯正、慣性限制或者即時誤會所致。楊碧薇的短詩，我通過她的第一本詩集《坐在對面的愛情》有過系統(tǒng)閱讀，但這已是多年前的事情，閱讀的內容隨著時間推移而漸漸蒙了塵埃。不過，閱讀的喜悅卻從來沒有打折，沒有離場，沒有失去詩歌的含金量。這感覺跟詩人王寅想起一部捷克電影想不起片名有點類似：人類的命運殊途同歸，只有中間的變奏和差異各司其職地承載著《詩經》或者《史記》的責任。《坐在對面的愛情》并非楊碧薇的寫作起點，我相信在這本詩集之前，她已然經歷了各種不為人知的寫作蛻變——有些詩人通過勤奮證明自己，有些詩人通過才華證明自己——顯然，楊碧薇屬于后者。楊碧薇的短詩，面貌清晰，情感自洽，龐雜而不失真誠，開闊而多見犀利，既可局部細讀又可整體遠觀，在一眾喧嘩的迫不及待的年輕詩人中，有著難得的冷靜、清醒和他人所不知的寫作初心。

過了很多年，我讀到楊碧薇的新作《當戰(zhàn)爭來臨該如何談論正義》，再次為自己昔日的預判感到驚訝和欣喜。詩中說：“什么都別說了/請看看他/用拐杖拄著僅剩的一條腿/站在廢墟前/給種植在舊軍靴筒里的玫瑰澆水。”請注意，這是這首詩的完整內容而非局部引用，生命的煙火氣、歷史的沉重感、詩歌的戲劇化和高壓特質在詩中展露無遺。詩歌有責任為風花雪月站臺，真正的詩歌卻永遠保留著對風花雪月的間接忽視——沒有批判精神，詩歌的語言就只是一種紙上談兵的甕中出新，詩歌的力量就只是一種虛張聲勢的無效證據。希尼說“詩不能抵擋一輛坦克”，但詩人必須懷有“詩抵擋一輛坦克”的心去寫作。在楊碧薇的“給種植在舊軍靴筒里的玫瑰澆水”和阿多尼斯的“什么是玫瑰/為了被斬首而生長的頭顱”之間，允許有一條語言的“駝峰航線”用以聲援人類的愛和文明——“當他笑，可敬的參議員們爆出笑浪，/當他哭，孩子們死在街上。”這是奧登筆下的暴君墓志銘，熱衷于風花雪月的寫作者希望在詩神那里領取獎賞，但可能拒絕認可奧登。寫下“給種植在舊軍靴筒里的玫瑰澆水”的楊碧薇也希望在詩神那里領取獎賞，但注定不會像那些熱衷于風花雪月的寫作者一樣對奧登懷有不敬。

3

多年以前，在桃花潭詩歌音樂節(jié)，年輕的楊碧薇獲得一個被集體研討的機會。我私下對楊碧薇說：“你寫得不錯。”這話是什么意思呢？依據漢語的弦外之音，抑或中國人的慣常理解，多多少少隱含了一點表揚不夠的味道。接下來的問題是，作為詩人的楊碧薇需要一種怎樣的表揚。有人認為楊碧薇的寫作比較前衛(wèi)，這個說法或許更多源自對其寫作內容的褒獎，比如“醫(yī)生割開她的氣管，/把氧氣管插了進去。/舌頭，拉出來，長長地綁在/脖子后面”（《一個陌生人的死亡》），比如“帕蒂，你在麥克風前/扭著小蠻腰。我真恨不得/再三想象，你和羅伯特/在床上探討偉大事業(yè)的騷樣”（《后切爾西時代》）。視覺的不潔和語言上的玩世不恭所引發(fā)的閱讀震蕩，不僅沒有消解詩歌的審判力量，反而出人意料地鞏固了寫作者的美學框架。楊碧薇在詩歌音樂節(jié)現場朗誦自己的詩作《家庭背景》，但她首先貌似認真地予以澄清，她的家庭背景其實不是這樣的。這個細節(jié)似乎透露出楊碧薇的“江湖自信”尚有提升空間，盡管彼時的她已求學于廣西、海南、北京，讀書讀到了博士，有著學生、模特、音樂人和寫作者的復合身份，視祖國如村莊的經歷在當下一眾詩人的隊列中并不遜色。楊碧薇寫了《家庭背景》這樣一首向常規(guī)美好挑釁的駭俗之作，卻又擔心讀者將她對號入座，把詩中的真實視為作者的真實。這意味著，她寫作中所呈現的前傾姿勢，可能是一種局部或者臨時性選擇。

困厄改變我們的生活，也曾改變我們對于生活的看法，但困厄最終在我們的作品中只能扮演呈堂證據的角色（過度消費困厄等同于蔑視道德）。對此，楊碧薇或可間接贊成“世界的變化，并不比我內心的多”（《谷雨之后》）。幾乎可以斷定，被讀者對號入座的擔心，在可見的將來不可能再對楊碧薇形成寫作之外的心理波動，《老王》《妓》《童年往事》等一批以痛陳生存的方式拷問生命何為的作品，亦會被她新的詩歌文本所覆蓋或者取代。楊碧薇寫過一篇長散文《華服》，講自己做兼職模特的親歷，卻仿佛在記錄別人的故事，冷峻中不乏溫情，從容中隱匿著犀利，觀察事物的深度和駕馭文字的能力令人驚訝，從一個側面印證了她在文學上所具備的那種與生俱來的潛質——觸類旁通。《華服》有效強化了我對楊碧薇詩歌寫作的判斷。藝術面前，誰忽視天賦的存在和價值，誰就會遭遇來自天賦的懲罰（紙上的勤奮和勇氣從來不是文學的核心條約）。回到開始的問題，作為一個自足發(fā)光的寫作體，我認為楊碧薇并不特別需要點贊式的表揚，她在寫作中已經創(chuàng)造的秩序，我們今天的任何總結都難免有錦上添花的嫌疑。在詩集《坐在對面的愛情》中，楊碧薇寫“把我的紅色大衣掛在冰峰上”，也寫“一個長長的吻后，我們的生命加速了損耗”，但選定《我能說我痊愈了嗎》作為自己的階段性寫作告白：“修補過的翅膀在練習明天的飛翔。”那么，她能說她痊愈了嗎？明天的飛翔又將擁有一片怎樣的天空？答案在楊碧薇手上，答案，只能在楊碧薇的手上。李白和汪倫遺留下來的桃花潭，不僅有一江詩意，還有千年傳奇，我們不僅可以追尋，還可以懷著李白和汪倫的心情繼續(xù)創(chuàng)造——楊碧薇的詩篇被集體研討作為一個詩歌事件現身于她咄咄逼人的青春，當然允許產生她所冀望的“對面的愛情”以及“別處的意義”。

4

作為有重要影響力的詩歌刊物《詩刊》于二〇二三年推出一輯長詩作品，集中發(fā)表了于堅的《漫游》、三子的《重卡車之夜》和楊碧薇的《小鎮(zhèn)》等十余首現代漢語長詩。這是一個意味深長的詩歌風向：長期以來，我們給予抒情短詩的熱情太多，仿佛詩歌的終極目標只有抒情，只有短平快，而長詩的生存空間和歷史責任被忽略性擠占，看上去那么順理成章。進入二〇二四年，改版后的《詩刊》把發(fā)表長詩作為一個欄目固定下來，現代漢語長詩的寫作和閱讀終于迎來一次主流角度的長效關注。長詩寫作歷來聚訟紛紜，詩人對于長詩寫作表現出兩種截然不同的態(tài)度，有人不屑一顧，有人宣稱長詩如命；歐陽江河則給出了更具體的回答——寫長詩不是自我刁難，而是一個被認領的任務。我本人愿意為他們的觀點站隊：漢語若要偉大，沒有詩歌不行；漢語若要長期偉大，沒有長詩不行。按照這個邏輯，一個詩人在三十歲以后必須面對長詩寫作的挑戰(zhàn)和考驗，而楊碧薇的寫作節(jié)奏、寫作狀態(tài)和寫作方向毫無違和地接納了這種隱形的詩歌規(guī)則和潛在的寫作教誨。據我所知，她最近幾年對長詩寫作表現出了應有的熱情和勇氣，除了上面提及的《小鎮(zhèn)》，還有《辛亥新春》《在納加闊特》等，更早以前陸續(xù)寫下的《下南洋》系列，亦可視之為寬泛意義上的長詩存在，它們既是楊碧薇個體寫作的重要收獲，也是現代漢語長詩的有益構成，正在等待時光的確認。長詩的發(fā)展史業(yè)已證明，長詩不會因為鍛煉幾行出色詩句而沾沾自喜，它對抗的是命運，詮釋的是命運，抵達的也是命運。這意味著，“窺一斑而見全豹”，對于一首長詩的閱讀并不具有多少貢獻。但我讀到《小鎮(zhèn)》中“新的印刷術里，李藍起義取代了李亂”“只有傻女人才會深愛失敗的英雄”“失去愛情的后生，在河灘上狂奔”這種詩句，還是忍不住要為楊碧薇通過歷史流變和生活細節(jié)固定詩意的概括能力而點贊。我對《小鎮(zhèn)》的接納遠多于挑剔，如果楊碧薇需要建議的話，我覺得題目算一處瑕疵，與其叫作《小鎮(zhèn)》，不如借用小鎮(zhèn)的名字叫作《天星》，確切的地域不會限制空間的縱深、張力和不確定性。

比《小鎮(zhèn)》成色更足的是《辛亥新春》。在這首長詩中，楊碧薇試圖寫出對家鄉(xiāng)的遙遠回眸、對百年歷史的特定感受。這是一首寫實的長詩，一首背叛寫實的長詩，也是一首我與楊碧薇唯一交流過的長詩——因為詩中其實有兩個“我”，有兩個“啟明”，他們的面孔和身影沒有顯而易見的界限，而復合空間和非線性的時間則進一步模糊了詩中的人物關系。為了賦予真實和虛構有跡可循的責任，楊碧薇不得不在詩的最后附加一份時間表，用以消弭可能存在的誤讀。《辛亥新春》在情感節(jié)奏、語言氣息、細節(jié)挖掘、人物刻畫等方面表現出的異質，喚醒了我早年閱讀柏樺長詩《水繪仙侶》的況味和寄托，冒辟疆和董小宛的愛情有史可查，而楊碧薇更愿意享受一種在歷史的虛構中尋找個體真實的創(chuàng)作快樂。與同時代的詩人相比，楊碧薇身上有一種罕見的浪子情懷和難得的羈旅愿景，說走就走、敢愛敢恨。這樣的性格，跟詩中的哥哥和啟明的形象不謀而合（父親的山水實在太舊了），其詩歌文本因此多變而蓬勃、孤行而有力，來路清晰而個性彰顯。

當然，楊碧薇未必認可我的理解。她強調說，《小鎮(zhèn)》和《辛亥新春》均寫于疫情期間，特定事件誕生特定環(huán)境，特定環(huán)境誕生特定經歷，特定經歷誕生特定思考，特定思考誕生特定文本。但我并不想把這兩首詩跟她闡釋的寫作動因或者成詩背景聯(lián)系在一起。有時候不只寫作任性，閱讀也同樣任性，如她詩中所寫：“一個人的高傲尚可假冒石頭/兩個人的高傲，卻是雞蛋碰雞蛋。”吉爾伯特曾經說過，大部分詩人只想寫恰當的詩而不是重要的詩——如果《小鎮(zhèn)》和《辛亥新春》既是楊碧薇恰當的長詩也是她重要的長詩，相信楊碧薇還會寫出更為恰當和更為重要的長詩，因為世界的變化并不比她內心的多，因為詩歌釋放的善意已在她的心靈安營扎寨，也因為長詩猶如故鄉(xiāng)，而故鄉(xiāng)，“是劇烈愛過我一夜后/便永遠消失的男人”。

【作者簡介】王夫剛，詩人，山東五蓮人。中國作家協(xié)會會員，首都師范大學駐校詩人。著有詩集《粥中的憤怒》《正午偏后》《斯世同懷》《山河仍在》《仿佛最好的詩篇已被別人寫過》和詩文集《落日條款》《愿詩歌與我們的靈魂朝夕相遇》等多部，曾獲齊魯文學獎、華文青年詩人獎、柔剛詩歌獎和《十月》詩歌獎等獎項。

責任編輯 練彩利

特邀編輯 張 凱