老顧客

劉帶帶今天精神格外好。現在從重慶回云陽，乘高鐵也就是一個半小時的工夫。他得早點把店門開著，說不定哪個當口，兒子就虎頭虎腦地闖進來了。

劉帶帶的店夾在兩幢老房子中間。老房子呈九十度交叉，像兩個灰頭土臉的老年人，手挽著手坐著曬太陽。劉帶帶的店說起來是店，看起來根本就不像什么店，里面的家什十分簡陋。一條長凳，一把座椅，座椅前方豎著一面長方形玻璃鏡，一個簡單的小木柜堆放著劉帶帶所需的各種工具。

“帶帶”是云陽方言，就是剃頭匠的意思，劉帶帶就是個剃頭匠。新縣城建成才不過二十年，而劉帶帶做剃頭匠已經差不多四十年了。四十年前，新縣城還不叫新縣城，只是一個叫雙江的老場鎮。那時候的劉帶帶二十歲不到，天天挎著個木箱子在田間地頭、村前屋后到處跑，洗發、剃頭、掏耳屎，捏肩、捶背、揉大腿，樣樣上手，用大白話講，就是“一炮鑼鼓打到底”。后來搞新縣城建設，劉帶帶和當地村民都成了城市居民，但謀生的手段，還是那一套。所以劉帶帶還是劉帶帶。直到今天，人們依然這樣叫他。

劉帶帶選擇這么個旮旯地來謀生，除了成本低，還有一個原因，就是他會的都是老八套，年輕人喜歡的那些新式發型，他一樣也不會，所以他的收費就特別低。一般人去理發店，都要掏個二三十塊錢，但在他這里五塊錢就把你打理得舒舒服服。

男人進來的時候，劉帶帶心里“咯噔”了一下，老覺得這個人在哪里見過，一時又想不起來。男人往座椅上坐定，劉帶帶抬頭往鏡中瞧去，這一瞧，劉帶帶就犯了愁。男人剛進門來，劉帶帶就注意到這是個光頭，但沒想到會光得這么徹底，就像光禿禿的山包上寸草不生，連用作來年“春風吹又生”的茬兒都沒見一根。不光如此，再看他的那張臉，雖然慈眉善目，但總覺得哪里怪怪的，再仔細一瞧，才發現別說胡須了，竟然連眉毛都齊刷刷地沒了。這樣的頭，該怎樣剃呢？劉帶帶正要開口問，只聽光頭男人說：“也沒什么可剃的，掏個耳朵吧。”

劉帶帶就走到柜前，將工具取出來夾在指縫中間，回到光頭身后，將他的頭往邊上微微一偏，就開始工作了。只見他將一根木柄絞刀伸進光頭的左耳，順時針絞了幾圈。這是將耳孔表面的汗毛剃凈，好給后面進去的工具騰挪空間。掏完左耳，劉帶帶又將光頭的腦袋偏了偏，開始掏右耳。整個過程，光頭都十分聽話，一動不動，像一只被人隨意擺弄的木偶，又像一只沉默不語的羔羊。掏完耳屎，劉帶帶還是例行公事般地取來剃刀，準備刮光頭后頸上的汗毛。他正準備下刀，卻猛然一驚，光頭的左邊頸上隱隱約約有一道疤痕。疤痕細長細長的，緊靠頸動脈。可能是因為時間久了，皮膚又有些黑，看得不太清楚。再看那疤痕的形狀，分明是被刀具所傷。劉帶帶不由自主地往上摸了摸。他在給人刮汗毛的時候，通常都會邊刮邊抹，邊抹邊吹，這是清潔汗毛的過程，無可厚非。但偏在這時，光頭在前面開口了：“認出來了？”聲音很平靜，仿佛水面上飄下來的一片落葉。劉帶帶當然認出來了。這是他的刀鋒留下的疤痕。那把剃刀跟隨他幾十年，傷人的次數屈指可數，但凡被傷過的他都記得一清二楚。

這都是十八年前的舊事了。那天，天色已晚，六號路上的商鋪差不多都關了門，劉帶帶沒關門。劉帶帶總是要等天快要黑盡，道路兩旁的路燈亮起來，老婆用不銹鋼飯盒將晚飯送過來，兩口子一起吃完，再等個把小時的生意才關門。但那一天，他知道老婆不會來。不但那一天不會來，往后的日子老婆也不會再給他送晚飯來了，可他還是會等下去。說到底他等的是生意而不是老婆的晚飯。終于來了個男人。三十出頭的模樣，個頭不高但很敦實，一挨就給人一種壓迫感。

劉帶帶開始給男人剃頭。男人不愛說話，他一開口就讓人感覺有點無話找話的意思。男人先是說：“我還以為你這兒關門了呢，沒想到還開著。”劉帶帶說：“我們這種小生意，多等一會兒是一會兒。”男人說：“你這個位置也特別，這么偏，不注意還找不到。”劉帶帶說：“剛開始是不好找，第二回來就熟了。”男人冷不丁問了一句：“聽說半個月前，這附近出了一樁強奸案，犯人抓住了沒有？”那句話就好像街頭巷尾人們平平常常提起的小談資。但就是這樣一句普普通通的問話，卻像刀一樣割著劉帶帶的心。劉帶帶的手劇烈地晃動起來，他的臉漲得通紅，仿佛全身的血液一下全涌到了臉盤上。

男人明顯感覺到了身后的異樣，驚訝地猛一回頭。一剎那，剃刀鋒利的刀刃就順到了男人的脖子上。那一刻，劉帶帶是木然的，他搞不清楚，到底是自己將剃刀劃下去的，還是男人回頭的動作太粗魯不小心頂上來的。反正是鮮血一下子就噴了出來，男人倉皇逃了出去。劉帶帶睜著一雙血紅的眼，憤怒而絕望地盯著那個人。

逃走的男人不知道他口中的那樁強奸案并未立案，因為劉帶帶和他的老婆根本沒報案。也就是說除了他和他老婆之外，知道那樁強奸案的只能是案犯本人，不可能有其他人。他所謂的“聽說”其實就是不打自招。

劉帶帶與他老婆都是一個村的人，知根知底。劉帶帶的老婆石小燕嬌生慣養，因為父母只有這么一個女兒。父母本來對她從小抱以厚望，以為她可以通過讀書改變命運，可惜讀書真不是想的那么輕松。要說努力吧，她確實努力了，可就是每次考試都不盡人意。天資平平的石小燕原本打算出去打工，父母又覺得她年齡有點小，不太放心，就讓她暫時待在家里。劉帶帶背著個木箱子從石小燕家門前的田坎上路過，石小燕就倚在堂屋門板上喊：“劉帶帶，你刮得來眉毛不？”劉帶帶答：“刮得少。”石小燕把嘴一撇，說：“刮得少，到底刮不刮得來嗎？！”劉帶帶有些靦腆地說：“可以試試。”結果一試，石小燕卻驚喜地說：“沒想到，你成績不好，手藝還蠻不錯。”劉帶帶不好意思地說：“我也沒想到，你成績雖然也不好，眉毛卻那么好看。”

劉帶帶和石小燕結婚幾年后，遇到新縣城建設，他們所在的那個村被征為建設用地。總算在新縣城有了一套自己的住房，更重要的是做夢都想脫掉的農民身份，現在不用吹灰之力就自動脫掉了。至于生計還得靠雙手去掙。村里還沒完全搬遷，劉帶帶依然在村里靠熟人謀生路，雖說大家都搬到了城里，其實還是原來的村子，轉過去轉過來碰面的多數還是原來那幫人。不同的就是劉帶帶不再背著木箱子走村串戶，而是找到現在這個地方固定下來。生活雖然節儉，可日子總的來說也還過得去。真正讓劉帶帶兩口子憂心的是他們結婚都十來年了連個孩子都沒有。他們也去醫院檢查過，醫生說：“男方精子太稀薄了。先調調看吧。”可是調過去調過來，調了這么多年，石小燕的肚子還是平平展展的，一點兒動靜也沒有。

劉帶帶是男人，男人一般都不像女人那么有耐性。所以對于要孩子這事，劉帶帶基本上都放棄了。他甚至想，不要也罷，要了反而遭罪。自己要本事沒本事，要錢沒錢，要是有孩子了，不是讓孩子一生下來就跟著受苦嗎？可石小燕不那樣認為。石小燕說：“孩子是骨肉，是打斷骨頭還連著筋的血脈。從古至今，沒聽說只有富人可以要孩子，窮人就不可以要。再說了我們靠雙手吃飯，雖然不富裕，也還沒窮到連孩子都養不活的地步呀。”她除了鼓勵劉帶帶外，自己也沒閑著。

有一件事是雷打不動的，就是天一黑，她就要把熬了大半天的湯給劉帶帶送去。那是醫生開的調理滋補的方子，有時候是雞湯，有時候是骨頭湯，有時候是肚條湯，反正把藥加進去，怎么方便怎么來。至于醫生建議的墨魚湯，她倒是熬得比較少，畢竟家庭條件擺在那里，天天這樣熬湯喝誰受得了？她總是想自己不是讀書的料，可那些醫生總歸是讀書的料吧？醫生讀了那么多書，又看了那么多病人，老公這點問題肯定不只是他一個人有，別人的問題能解決，為什么他的就不能解決呢？如果大家都不能解決，那醫生干嗎還要看這種病呢？既然敢看那就說明有治好的可能。

出事那天，石小燕就是懷著這樣幸福的心情給老公送晚飯的。可這天她出門竟然比平時晚了近一個小時。從家到老公那里，要走差不多半個小時。所過之處雖有路燈，道路兩旁的門市卻差不多都關了門。這條六號路是支路，與主路相比比較偏，從所處的地理位置來看算郊區了，再往外幾百米不是山丘就是農田了。石小燕走到半途再拐過一道彎，就看得到老公的那間窩棚似的小店了。就在這時，石小燕只覺得全身一緊、頭皮一麻，腦袋一片空白，還沒來得及做任何反應，就被拖進路邊的小樹叢里。

石小燕兩口子選擇了隱忍，但樹欲靜而風不止。正在他們努力地想把那件令人傷心欲絕的事，像擦黑板上的粉筆字那樣，一把把擦干凈的時候，石小燕無比悲戚地說：“這個月我月經沒來。”兩個人都愣在那里，一時間竟不知道說什么是好。

有一天夜里，劉帶帶像往常一樣把石小燕攬進懷里，卻用從來都沒有過的溫柔語氣說：“以前在學校，老師就說過，凡事都有兩面性。從這一面看是壞事，翻另一面來看也許就成了好事。”石小燕知道老公的意思，眼淚汪汪地望著他，只輕輕說了句：“我對不起你。”事情到了這個地步，劉帶帶也不想搞得那么明白了，反正老婆懷孕了，劉家后繼有人了。

劉帶帶一邊輕撣著落在頸上的汗毛，一邊輕描淡寫地說：“這么多年過去，怎么還想起要回來？其他地方當真找不到一個剃頭的了？”望一望男人光禿禿的頭頂說，“看起來，你也不是特別需要剃頭啊。”光頭也像他一樣，用平常朋友間拉家常似的口吻說：“最近這段時間想起以前做過的事，老覺得對不住。睡覺睡不好，吃飯飯不香。就想不如回來看看，心里興許會踏實些。”劉帶帶收著圍在光頭面前的白布說：“這么說，你早知道我是誰？”“那當然。”“你既然知道，怎么還敢回來？就不怕我殺了你？”光頭呵呵一笑說：“我這次來，就是想讓你把我殺了。”劉帶帶一愣說：“這么多年過去，你心還是這么黑。”“我給你送上門來，你不感激我，怎么還咒我？”“這不明擺著的嗎？我殺了你，我不被槍斃？你怕不是快死了，臨死前還想找個陪葬的吧？”

光頭半天沒有接上話茬，往鏡子里看了一眼，兩個男人，一前一后，一個坐著，一個站著，不知道的人，還真以為他們是一對老朋友呢。

光頭終于悠悠地開口道：“你說對了。至少說對了一半。我確實很快就要死了。醫生說，最多還有一個月。你看看我的腦袋，一根毛都不剩了，連眉毛都舍不得給我留一根。人就是這樣，明知道沒用，還是要不停地折磨自己，以為一折磨就能活命。哪承想，越折磨命越短。哪天真活不成了也就不想再折磨自己了。”說到這里，光頭抬眼望了望鏡中的劉帶帶說，“有水嗎？我有點口渴。”劉帶帶用紙杯幫他倒了一杯水。“另一半你說錯了，我這次來，是真想讓你一刀把我結果了。這樣對我們都有好處，我走得會干脆利落些，沒那么麻煩。你也可以出口惡氣，把你老婆的仇報了。要不——”他再次停下來，用探詢的語氣問道，“要不，你報警吧。讓警察來收拾我。這樣也等于你幫你老婆報了仇。只不過我走得就沒那么痛快了。”說完對著鏡子凄然地一笑。

“我這輩子，就當了那么一次壞人。”他還是沒停下來，聲音很輕，“但只要你當一次壞人，就一輩子是壞人了。哪怕你天天躲在衛生間里洗，都洗不掉的。”

劉帶帶呆呆地立在那里，像截木樁似的。光頭起身，深嘆一口氣，仿佛那口氣出來，第二口氣再也接不上來了。他腳步跨出門時，又回過頭來說：“還是我自己去公安局吧。我看你呀，一天到晚拿把刀在手里也不頂屁用。你那刀呀，也只配用來刮胡子。”

正在這時，兒子從外面闖了進來。年輕人畢竟是年輕人，雖風塵仆仆，卻一點倦容也沒有。兒子朝光頭回望了一下，輕聲問道：“是誰呀？怎么這么怪？好像連眉毛都剃了。”

劉帶帶看了看鏡中的自己，頭雖沒有光卻綴滿了斑斑白點。他又看一眼鏡中的兒子，不動聲色地說：“還能是誰？一個老顧客。”

【作者簡介】蔡曉安，魯迅文學院第三屆西南六省區市青年作家班學員。作品散見于《湘江文藝》《中華文學選刊》《四川文學》《紅巖》《地火》《當代小說》等刊物。出版長篇小說《返鄉記》、中短篇小說集《歲月是一條蜿蜒的河》。曾獲第三屆巴蜀青年文學獎、首屆“大巴山文藝推優工程”優秀作品獎等獎項。

責任編輯 練彩利