顛勺

一

“兒子同意回來了？”

“同意了。”

“以前還挺嘴硬，你跟他說啥了？”

“沒啥。”

“肯定說了。”

“嗯，說你生病了?！?/p>

“你咋跟他說我有??？”呂良生扭頭，瞪著妻子何艷芳?！安贿@樣說兒子能回來嗎？”何艷芳講。呂良生吐出一個(gè)煙圈，把煙摁在煙灰缸里，右手瑟瑟顫抖。何艷芳看到了，講：“要我說，去大醫(yī)院瞧瞧。”呂良生說：“不用，王老三說小毛病。”何艷芳嘆口氣，說：“就怕不是啊?！鞭D(zhuǎn)身去廚房洗碗。呂良生倒在沙發(fā)上。半年前，手就開始抖了，顛鍋的右手腕子處用不上勁，估摸常年做飯累的。扭頭，窗外陽光普照，呂良生想到王老三的一番話：再粗的胳膊，也會有泄勁的一天。“那能補(bǔ)回來嗎？”呂良生問。王老三笑笑：“你當(dāng)這啥？滋陰補(bǔ)陽啊？好好歇著吧，顛勺呂。”

志軍飯店，天水鎮(zhèn)曾經(jīng)最紅火的飯館，后廚和前廳隔著半堵墻，磚墻和門梁間有道簾，掛著的是卷珠，卷珠早已被油煙給熏成了黑褐色。呂良生叼煙搭毛巾，于此地賣力翻炒。“顛勺呂，麻婆豆腐好了嗎？”呂良生回應(yīng)：“馬上加汁兒！”勺子應(yīng)聲而動，似是蜻蜓點(diǎn)水，在幾排料盤上騰轉(zhuǎn)挪移。一道菜的產(chǎn)生，食材幾乎一樣的，工序也差不多，剩下能拉開差距的，也就只有顛勺這項(xiàng)功夫。呂良生是天水鎮(zhèn)公認(rèn)最會顛勺的廚師，沒人比老呂還會顛勺。“顛勺呂”是江湖笑稱，呂良生對這個(gè)江湖稱號很受用。從二十出頭到將近六十，呂良生一直奮斗在后廚一線，以為能夠支撐到體面退休，可還是被呂志軍給辭退了。是經(jīng)濟(jì)形勢嚴(yán)峻嗎？是因?yàn)橛沂诸澏秵?？呂良生想不明白。論?shí)力，自己是多年的掌勺人物；論宗族，自己也算呂志軍的遠(yuǎn)房表親。那個(gè)稀松平常的下午，他做完最后一盤糖醋排骨，因手抖汁灑在桌面上。這時(shí)呂志軍進(jìn)來，遞煙喊話道：“老良，今天辛苦，工資待會兒劃到卡上，明兒就不用來了?！本褪沁@么一句，聽得呂良生呆在原地。

沒有理由，就這么下崗了。第二天，呂良生路過飯店，發(fā)現(xiàn)后廚多了個(gè)年輕人，他火力真旺，顛勺時(shí)恨不得把鍋顛上天。呂志軍迎上來，說：“歡迎歡迎，這回你是上帝?！眳瘟忌鷶[手笑道：“來盤土豆絲，可不是拆臺啊，試試新伙計(jì)手藝?！眳沃拒娨残Φ溃骸澳强隙?，年輕人得多點(diǎn)撥。”兩口下去，呂志軍問道：“咋樣？”呂良生放下筷子，說：“可以，跟我有得比?！眳沃拒姶笮Φ溃骸坝心氵@話就行。”

“可以”是指味兒，顛勺差遠(yuǎn)了。何艷芳后來也去吃過一次，說：“比你做的好吃。”呂志軍把盆摔在地上，米飯撒了一地。何艷芳罵道：“虧你還是廚師，不知柴米貴。要我說你跟志軍是多年好兄弟，再去求求他咋了？”呂良生說：“不去，丟臉?！焙纹G芳說：“還來勁兒了，也不看家里成啥樣了！”呂良生說：“新來的給三千，我也拿三千？”何艷芳說：“你就是好面子?！薄皩?，好面子。”呂良生頓了下，說，“再怎么說，干了三十來年廚師，不能輸給后生。”何艷芳說：“意思是給你三千五就去了？”呂良生點(diǎn)頭。何艷芳冷笑道：“真是耍小性子。”

多次路過飯店，呂良生沒法開口。他理解呂志軍的難處，經(jīng)濟(jì)形勢不好，飯店生意就是未知數(shù)。當(dāng)然這是外因，呂良生覺得內(nèi)因是手腕，太抖，浪費(fèi)糧食不說，還影響工作效率。不過轉(zhuǎn)念一想，畢竟在你呂志軍這兒干趴下的，等不抖了，就有了臺階，到時(shí)再去找也不遲。

有了動力，呂良生開始對手腕上心。王老三給他開了一個(gè)偏方：馬齒莧配蝎子尾，知了殼加蒲公英。正是大夏天，呂良生早早起床，去田間地頭尋找。王老三告訴他，知了殼一定要最新鮮的，呂良生聽進(jìn)去了，盯著那些知了爬出孔洞，再盯著它們慢慢上樹，趴伏不動。等到知了褪殼完畢，呂良生小心抓住，放到隨身攜帶的水罐中。蹲得太久，明明是在清爽的早晨，回家后還是累得滿身是汗。蝎子更難逮了，呂良生趁著夜色，手上提捕蝎燈，頭上戴探礦燈，一抓就是半夜，結(jié)果手抖沒治好，反被蝎子蜇得不輕。何艷芳埋怨他：“凈信王老三的鬼話，不如去大醫(yī)院看?！眳瘟忌彩遣蝗ァ?/p>

偏方吃了半個(gè)多月不見效果，呂良生起了疑心，上網(wǎng)一查才知道：手抖多是肝病引起，蝎子吃多了還傷肝呢。呂良生去找王老三罵了一頓，決定還是相信科學(xué)，或者說相信網(wǎng)絡(luò)。西瓜大豆、海帶糯米，還有各種補(bǔ)品營養(yǎng)品，從一個(gè)網(wǎng)頁推薦的吃到另一個(gè)網(wǎng)頁推薦的，錢花了不少，什么都吃過了，除了日漸肥胖，其余均無大用。呂良生對治療手抖逐漸失去了信心。他安慰自己，手抖還能活，錢再掙不下來就真得餓死了。呂良生遂找了輛電瓶車送外賣。正是大冬天，鎮(zhèn)上單子比較少，為了能掙錢，呂良生不得不往遠(yuǎn)處跑。有一天太冷了，下坡路沒剎好車，車輪壓裂冰塊，呂良生大叫一聲跌倒在地。回去后歇了半個(gè)月，何艷芳和他吵，他于是外賣就不干了。

后來呂良生擺過地?cái)?、干過保安、當(dāng)過搓澡工，什么都不太行，什么都干不長久。何艷芳勸他在家歇著?？赡苄鴨?？交了房子首付，家里就沒剩多少錢了；房貸每月都得還，飯每天都得吃。何艷芳白天在幼兒園做保潔，晚上回家還繡鞋墊，手工的防臭，一雙不便宜，聽著挺多，但盡是累人的活兒。一件件事積到呂良生身上，把他的腰給壓彎了，連帶著骨氣勁兒也跟著折了下去。窩家半年后，呂良生終于憋不住，決定去找呂志軍。

挑周末去的，到了飯店，見冷冷清清，呂良生覺得有戲。呂志軍迎上，說：“老良來啦？想吃啥我給你做?！眳瘟忌鷨枺骸熬湍阋粋€(gè)，年輕人呢？”呂志軍說：“辭了?！眳瘟忌粋€(gè)激靈，問：“為啥？”呂良生說：“客人太少支不住，正好他也嫌工資低?！眳瘟忌?，心想事情難辦了。呂志軍點(diǎn)頭道：“沒事兒，反正人流量少，自個(gè)兒忙活就行。”說罷抹個(gè)桌子，說，“坐坐坐，咱兄弟倆好好嘮會兒?！眳瘟忌s忙擺手。呂志軍站起來問：“那兄弟來是有事？”呂良生嘆口氣說：“不瞞你說，我家這情況?！眳沃拒婞c(diǎn)頭說：“咱倆都是兄弟，敞開了說吧?！眳瘟忌S即展開了說：“艷芳前幾年生了場大病，最近又剛買房子，想著自己交首付，孩子掙月供，沒想到小崽子不爭氣……”苦水是鋪墊，呂良生的想法是，情緒醞釀夠了再說正事。哪想話到半截被呂志軍攔住，他從褲兜里掏出錢，抽出三張，遞到呂良生手中。呂良生一愣，問：“軍子，這啥意思？”呂志軍一笑，這笑讓呂良生看得半苦半冷。呂志軍說：“老良，咱兩兄弟間還能有啥意思？”呂良生說：“是兄弟更不能要了。”呂志軍硬是把錢塞到呂良生手中，喊：“拿著吧，快拿著。”呂良生推辭了一會兒，忽而猛地一掙開右手，三張鈔票洋灑飛空，又翩然而落。呂志軍愣住，問：“老良這是干啥？”呂良生語氣顫抖，說：“我顛勺呂再怎么落魄，也不是臭要飯的！”

小道漫長，呂良生兩步一回頭。該拐彎了，沒有了呂志軍的影子。他嘆一口氣，小半輩子交情，結(jié)果就值三百塊錢。不是錢的事，呂良生在心中糾正自己，是面子。那抹笑，掏錢的姿勢和數(shù)錢的架勢，都讓他感到無比心寒。陽光普照，回家的路走了一半，呂良生扶著膝蓋，忽然想，會不會是自己錯(cuò)怪了呂志軍呢？媳婦說得對，多大人了，還耍小性子。走到后半道，呂良生甚至生發(fā)出這樣的想法：自己還不如要了呂志軍那三百塊。此種想法甫一產(chǎn)生，呂良生便打了自己一耳光，他媽的真沒出息。到家后，何艷芳正睡午覺。中午飯沒吃飽，呂良生進(jìn)廚房準(zhǔn)備炒個(gè)西葫蘆。菜切好放在案板，油熱下鍋。小半年了，呂良生沒再挨過廚房。他提勺，深吸一口氣，擱入蔥姜蒜熗鍋，緊接著將西葫蘆放入。呂良生攥住右手手腕，嘴巴抿緊，眉毛順著上勁。西葫蘆盛在鍋中，呂良生右手前傾，翻鍋、晃菜，一群西葫蘆遂于空中飛舞。高度也有說法，飛得越高越好。呂良生顛了兩次，左手悄然松開，拿勺，兌醬油，翻、晃、出，耍得都挺好。問題還是出在了翻鍋上，缺了左腕的勁兒，一個(gè)顫抖，鍋沒把住，西葫蘆向四周飛濺。呂良生齜牙大罵。

何艷芳應(yīng)聲而來，撩開簾子時(shí)，呂良生已然癱坐在地，攥著右手手腕，模樣痛不欲生。何艷芳慌忙將其扶到沙發(fā)上，說：“歇著吧，別糟蹋菜也別糟蹋自己了。”呂良生長嘆一口氣，似是與何艷芳對話，又是在問自己：“真的顛不動勺了？”何艷芳說：“不是非得顛那玩意兒，能把菜炒熟就行?！眳瘟忌鷵u頭說：“不行，做菜和做人一樣，不能越活越倒退。”何艷芳倒杯水說：“五十多歲了，歲月不饒人?！眳瘟忌∶蛞豢谡f：“是啊，歲月不饒人。可還有房貸，還有個(gè)癟孫兒子呢?！焙纹G芳笑道：“到底是罵孫子還是兒子？”呂良生說：“兒子都不想認(rèn)我，哪來的孫子？”何艷芳說：“歇著吧，過幾天兒子回來，爺倆好好談。”呂良生說：“沒法談，他只知道跟我對著干?！焙纹G芳說：“也怨你，從小就不給孩子臉面?！眳瘟忌f：“不給都這么沒出息，給了還成啥？”何艷芳說：“你啊你，我是說不過了。喝口水，我去給你炒個(gè)菜，就點(diǎn)小酒舒口氣?！眳瘟忌c(diǎn)頭，何艷芳撩簾進(jìn)廚房時(shí)，陽光恰好斜斜打入。就是這一畫面，呂良生從中看出了自己的影子。

二

“底薪兩千五百元？上面寫的是五千元到八千元。”

“那是綜合月薪，還有提成。要來嗎？下午可以面試。”

呂皓兵退了求職軟件，悶頭躺在床上。簡歷發(fā)了一百來份，沒一個(gè)合適。之前還能說句“不用，謝謝”，往后就麻木了。說是下午面試，去了又說不合適，還能有點(diǎn)契約精神嗎？“那你準(zhǔn)備咋辦？”喬芮涂著美甲問?！半S便吧，昨天我媽來電話，讓我趁著五一回去?！眳勿┍f。喬芮問：“回老家？”呂皓兵點(diǎn)頭說：“對，天水鎮(zhèn)，我爸生病了。”喬芮涂好美甲，盯著手機(jī)說：“那得回?！眳勿┍f：“感覺是找個(gè)由頭叫我回去。我爸估計(jì)是退休了，想讓我接他的棒?！眴誊菃枺骸敖影簦磕惆诌€有獨(dú)門秘方？”呂皓兵說：“狗屁秘方，就鎮(zhèn)上一破廚師?！眴誊钦f：“那也挺厲害，掌勺的嗎？”呂皓兵說：“應(yīng)該算，挺會顛勺，鎮(zhèn)上人都叫他顛勺呂，炒的菜我覺得就那樣?！眴誊切πφf：“顛勺有啥好傳的？”呂皓兵說：“對啊，本末倒置，他就指著顛勺過活了?！眴誊菃枺骸八阅阋厝?？”“要回。”頓了會兒，呂皓兵回答。喬芮點(diǎn)頭說：“也是，你都半個(gè)多月沒工作了?！?/p>

“我在國企工作?！眳勿┍偸沁@么跟何艷芳講。話其實(shí)沒錯(cuò)，半個(gè)月前，呂皓兵在一家大型國企當(dāng)客服。一開始呂皓兵很喜歡這項(xiàng)工作，即使自己是外包員工。工作由呂皓兵的發(fā)小介紹，他的上上份工作是在電子廠當(dāng)流水線工人，負(fù)責(zé)給最新的蘋果手機(jī)裝電池。呂皓兵很喜歡蘋果手機(jī)，可裝到最后，他看到蘋果手機(jī)就反胃。從電子廠辭職后，呂皓兵想換點(diǎn)不重復(fù)、不枯燥的工作。發(fā)小講客服挺適合，每天能和天南地北的人瞎聊。

呂皓兵信了。底薪一千五百元。由于是外包方，沒有任何補(bǔ)助，福利什么的更別想。提成按話務(wù)量算，一單三毛到五毛。培訓(xùn)半個(gè)月后入職，呂皓兵的工位緊靠最后一排墻角，這讓他聯(lián)想到了曾經(jīng)的高中生活。上班頭一天，發(fā)小問：“沒買盒金嗓子？”呂皓兵問：“買那干啥？”發(fā)小笑笑沒說話，拍一下呂皓兵的肩膀就走了。第二天呂皓兵就啞得不能說話，嗓子里像進(jìn)了仙人掌的芒刺。一開始呂皓兵還有些不太適應(yīng)，他告訴發(fā)?。骸澳闶侵赖模腋咧械臅r(shí)候跟個(gè)透明人似的?！卑l(fā)小說：“放寬心，客服就是口才速成班?！边@話說得沒錯(cuò)。一個(gè)月后，呂皓兵已經(jīng)沒有了當(dāng)初扭捏的心態(tài)，逐漸適應(yīng)了。

當(dāng)然，適應(yīng)只是開始。干客服這一行，總會遇到一些難纏的客戶，有些客戶還會罵人。遇到這種狀況，呂皓兵都會摘掉耳機(jī)，扭頭倒杯白水。不過有時(shí)也會想要懟過去，可不行。主管說了，客戶罵得再狠也不能回懟，否則就要扣錢，這是原則問題。那我的尊嚴(yán)呢？呂皓兵想提這個(gè)問題，最后還是忍住了。

半年過去，呂皓兵倦了。這還不如在電子廠，廠里毀壞的只是身體，這里卻是身心俱疲。做客服這幾年，呂皓兵生發(fā)過無數(shù)次辭職的念頭，不過最終卻是被炒魷魚。公司大裁員，無論干得多好，外包的總是先走。發(fā)小兩個(gè)月前就撤了，說是回家跟他爸養(yǎng)豬，臟是臟點(diǎn)，人能不說話，但不能不吃肉。離開工位時(shí)，呂皓兵想到了父親，確切地說是父親那把銀色勺子——那么油膩，在燃火之上泛著油，還有油袍、油帽、油圍裙。父親想讓呂皓兵做廚師，可呂皓兵不喜歡，他知道做廚師意味著什么：周遭一切都是油膩的，人更是。出租屋還有兩周到期，呂皓兵不想再找新的工作，買了兩箱啤酒，每天就著鴨脖子吃，直至吃得嗓子沙啞，頭昏腦漲。往昔與父親的記憶開始像跑馬燈似的在腦海閃現(xiàn)。

父親呂良生，母親何艷芳，生活在距離鄭州三百多公里外的豫北小鎮(zhèn)，那里同樣也是呂皓兵的故土，可他在那兒并不快樂。父親愛喝酒，喝大了就愛罵呂皓兵。父親相信棍棒底下出孝子，為此呂皓兵挨過不少打?？稍谒∠笾?，自己最初并不調(diào)皮，反而是因挨打助長了逆反心理。有時(shí)呂皓兵覺得，自己能干兩年客服，還多虧了父親的教育。打罵是呂皓兵恨父親的一方面，另一方面，他還恨父親的專橫。什么都得聽他的，從吃什么、買什么、玩什么這種小事，到上學(xué)啊工作啊結(jié)婚啊這些人生大事，呂良生為呂皓兵規(guī)劃得一清二楚。高三的時(shí)候呂皓兵打架被逮，借坡下驢退學(xué)了。沒了繁重的課業(yè)，呂皓兵躺在被窩里呼呼大睡。直至某個(gè)晌午，呂良生拿起鞭子催他參軍入伍。呂皓兵太懶，吃不了苦，不想去。呂良生于是隔著棉被抽打，呂皓兵跳到院子里，光著身子躲避追趕。最后兩人都累了，呂良生氣喘吁吁，說：“不去當(dāng)兵就不去，跟著我學(xué)做廚師吧。”呂皓兵呸了口唾沫，說：“不學(xué)，你個(gè)臭顛勺的?！?/p>

“真這樣罵過你爸？”喬芮問。呂皓兵伸手熟練地彈掉煙灰，說：“應(yīng)該是吧?！眴誊菃枺骸皽?zhǔn)備回幾天？”呂皓兵說：“不清楚?！眴誊钦f：“那房租呢？該續(xù)交了?！眳勿┍f：“待會兒轉(zhuǎn)給你。”喬芮說行，翻身關(guān)燈睡覺。呂皓兵看著她的脊背，心想，自己跟喬芮好了有多少日子呢？半年多吧，網(wǎng)上認(rèn)識的，聊了幾天感覺話挺投機(jī)，吃頓飯后便同居了。從心理上講，呂皓兵其實(shí)更把喬芮當(dāng)作自己的室友，互相分擔(dān)，彼此陪伴。呂皓兵覺得喬芮也是這么想的。之前呂皓兵問過要不要一塊兒回天水鎮(zhèn)，喬芮只說不太好吧，感覺怪怪的。有一次呂皓兵不經(jīng)意看到喬芮微信，有個(gè)置頂，但不是自己，昵稱里邊還有個(gè)愛心。呂皓兵沒有追問也沒有生氣，他明白自己不可能和喬芮有未來。

第二天，呂皓兵提著行李箱，獨(dú)自一人來到車站?！拔逡弧奔倨谲囌救撕芏啵径际谴髮W(xué)生。呂皓兵看著他們，突然很是羨慕。高三輟學(xué)后不到半個(gè)月就倦了，他有意重返校園，最終卻沒有回去，變故還是來源于父親。呂良生罵他不爭氣，對他說有種一輩子也別回學(xué)校。就是這句話，呂皓兵硬生生地賭上氣了。何艷芳后來說過，真像他爸，非得爭那口氣。是爭那口氣嗎？呂皓兵不知道。有時(shí)呂皓兵覺得不是在給自己爭氣，而是在給一片虛無爭氣。他的人生好像總是在茫然與虛無中度過，累了困了就想翻個(gè)身，鬧出點(diǎn)動靜。但是父親呢，總想讓他忍著，按部就班地走下去。這是兩種矛盾的理念。十八歲前呂皓兵總覺得自己是對的，十八歲后進(jìn)了社會，他的想法變了，社會經(jīng)歷真切地驗(yàn)證了父親的教誨是正確的。呂皓兵為此反抗過，也試圖修補(bǔ)過。他想過高考，聽人說大學(xué)生活很輕松，就算是大專也能快活三年。呂皓兵當(dāng)年學(xué)的是理科，如今選的是文科。喬芮讓他買幾本書，呂皓兵說：“不用，《新聞聯(lián)播》學(xué)政治，中央九套學(xué)地理，《百家講壇》學(xué)歷史?！眴誊菃枺骸澳菙?shù)學(xué)呢？”呂皓兵說：“不學(xué)了，打小就不會。我查過，大專分?jǐn)?shù)線一百八，缺考一門也沒事?！?/p>

呂皓兵真考過一次，分?jǐn)?shù)不到兩百，勉強(qiáng)能上個(gè)民辦大專，一年學(xué)費(fèi)兩萬三千元。拿到錄取通知書的那一刻，呂皓兵猶豫了，別說三年，他連一個(gè)學(xué)期的錢都交不上。報(bào)到那天，呂皓兵空著手來到校園。這里真好啊，那么多學(xué)生，那么多花草，那么多雄偉壯觀的建筑。他去了游泳館，許多年輕人在里邊穿著泳衣戲水。他去了圖書室，喧囂沒有了，安靜的人群讓他感到一陣?yán)Ь健Ｗ罱K，呂皓兵沒有選擇就讀，倔強(qiáng)的自尊心占據(jù)主導(dǎo)，他掏不起學(xué)費(fèi)，更沒臉去向父母要錢。半個(gè)月后，呂皓兵才從這場大夢中醒悟過來。他問喬芮：“你當(dāng)時(shí)的學(xué)校咋樣？”喬芮說：“不咋樣，就是個(gè)大專?！眳勿┍鴨枺骸叭赀^得如何呢？”喬芮說：“沒什么意思，每天就是吃喝睡，和這會兒差不了多少?！?/p>

列車還有半個(gè)小時(shí)進(jìn)站，呂皓兵無所事事地張望，發(fā)現(xiàn)過道旁有家藥店，看外觀好像是新開的。何艷芳之前打電話，說：“你爸生病了?！眳勿┍鴨枺骸吧恫?？”何艷芳說：“手抖，顫個(gè)不停，做飯都不利索了?！眳勿┍鴨枺骸爸拒娛鍥]說啥？”何艷芳想想，隱瞞了呂良生被辭退的消息，只說：“暫時(shí)沒有，他倆畢竟是好哥們?！眳勿┍哌M(jìn)藥店，沒說話，純轉(zhuǎn)悠。前臺小姑娘打招呼，問：“帥哥，買啥？”呂皓兵撓頭，問：“有膏藥嗎？治手抖的?！毙」媚飭枺骸敖o誰用？”呂皓兵說：“給我叔，他是飯店大廚，估計(jì)累的吧，最近做飯手老是抖?！闭f話間隙，小姑娘已從櫥柜中掏出一張膏藥，說：“這個(gè)，專治手抖。”“多少錢一張？”呂皓兵問。小姑娘說：“五十元?！眳勿┍哉Z：“這么貴？”小姑娘說：“不算貴，進(jìn)口的，里面放了麝香，可管用了?！眳勿┍蛎蜃齑?，讓小姑娘拿兩張。小姑娘撲哧一笑，說：“帥哥，兩張？六張才一個(gè)療程?！眳勿┍ь^：“??？”小姑娘說：“你買兩張，半個(gè)療程都不到，藥效跟不上?！眳勿┍鴨枺骸氨仨氁粋€(gè)療程？”小姑娘說：“不是必須，是起碼。”

三百元，呂皓兵提著袋子，坐在椅子上。口袋里還有不到五十元，K523次列車還有十分鐘到站。挺傻的，自己連父親手抖原因都不知道就買了，再說好像也沒人在火車站買藥。想著想著，呂皓兵站起，準(zhǔn)備將其退掉，起碼問過母親再買?？删驮谶@時(shí)，列車進(jìn)站了，人群像海水一樣涌入，呂皓兵被推搡著、壓迫著、裹挾著進(jìn)入車廂，塑料袋在擁擠中擰成一條細(xì)線。呂皓兵嘆口氣，伸手將其打旋，拉開前胸背包，放進(jìn)去。

三

“呂良生?！?/p>

“不知道。”

“顛勺呂?！?/p>

“老呂家的啊，在哪干活兒來著？”

坐上破舊的城鄉(xiāng)公交時(shí)，呂皓兵才覺得自己到家了。車輛顛簸，售票員像猴子飛繩似的來回挪動。輪到呂皓兵時(shí)，他掏出一張五元鈔票。售票員說：“天水六塊。”呂皓兵掏包，問：“漲價(jià)了？”售票員說：“剛回來吧？早漲了。你是誰家孩子？”餐桌上，呂皓兵將車上的事當(dāng)笑話復(fù)述給母親聽。何艷芳磕著瓜子笑道：“你劉姨真這么說了？”呂皓兵也笑道：“真這么說了。”呂良生架著炒鍋出來，一邊下菜一邊板著臉，問：“啥事這么開心？”呂皓兵沒吭氣，何艷芳把話重復(fù)了一遍。呂良生本想再嚴(yán)肅一會兒，結(jié)果還是笑了。他說：“那是，也不看我在天水鎮(zhèn)的名氣。”話講完，呂良生又感到一陣落寞，他說，“你娘倆接著聊，還剩三個(gè)菜。”呂皓兵這時(shí)吭了聲，說：“嗯，不著急?！彼鋵?shí)還能編個(gè)笑話的：“車子一顛一顛，就像你那顛勺?！辈贿^吃到最后，呂皓兵也沒有講出來。

最近幾年，呂皓兵只在過年時(shí)回天水鎮(zhèn)，保留最基本的親情紐帶。不過即使這樣，呂皓兵也還是有些抗拒。呂皓兵有種感覺，自己和父親的冷戰(zhàn)還沒結(jié)束，至于究竟冷些什么，兩人都不明白。這次回來，呂皓兵心里有些發(fā)怵。不過兩人相見時(shí)，先是一愣，隨后相視一笑。呂皓兵心里放輕松了，呂良生也是。人與人之間，只要面上掛著笑，隔閡就會少許多。

最后一個(gè)菜剁椒魚頭做好了，呂良生坐下，望向桌面長舒了一口氣。四菜一湯，雖然不多，但已是自己極限。中間何艷芳多次想要幫忙，都被呂良生拒絕，他怕兒子跟著進(jìn)來，看到他窘促的模樣。京醬肉絲幾乎撒了三分之一，一根一根挑上來，洗刷，蘸料，復(fù)炒。呂良生嘗了口，放下筷子，講：“這菜少吃，調(diào)料沒配好?！焙纹G芳說：“那俺倆更得嘗了，竟然還有你弄不好的菜?！眳勿┍鴽]提筷子，背包擱在右手邊。何艷芳推了呂皓兵一把，他回過神，夾了兩根肉絲。呂良生故作輕松地問：“咋樣？”“挺好的?！眳勿┍f?？蛷d門大開，屋外有風(fēng)，隔著門簾呂皓兵看到一個(gè)佝僂的背影，父親的手抖竟如此嚴(yán)重。可很快，這種心酸又被父親無休止的嘮叨給掩埋，愛情、工作甚至性生活都要過問。何艷芳拍了呂良生一下，說：“你這人啊，酒喝大了，嘴就不知道把門。”呂良生酒量確實(shí)不行，二兩是他的極限，今天已是第三大杯。呂良生心里高興，三年了，兒子頭一次在非春節(jié)時(shí)回來，他覺得這是兒子在示弱，自己好像終于贏了一把。當(dāng)下的生活催問完畢，呂良生又把話頭引向小時(shí)候。呂良生問：“記不記得那次？”呂皓兵叼著煙問：“哪次？”呂良生抬手指天，把時(shí)間撥回十多年前：“那時(shí)你還小，三年級還是四年級，喜歡玩卡片，怕被我逮住，贏了就到處藏。有一回，你把卡片藏到了鍋里。對，就那種煎鍋。”呂良生扭頭，四處找尋，目光聚焦到那口破裂深褐的藥罐鍋：“就是那種鍋，你扣在院墻角，被我找到后，罐兒甩得稀巴爛，卡片全燒了，還記得吧？”

呂皓兵點(diǎn)頭：“記得，燒完后我跪在地上，對著焦了的卡片哭個(gè)不停。”呂良生說：“那會兒因?yàn)樯秮碇俊眳勿┍f：“成績唄，期末考砸了，從小到大都是。”呂良生點(diǎn)頭說：“對，成績。說實(shí)話，那次不知道你會哭得那么狠，感覺就點(diǎn)紙片子。后來我想了想，可能卡片就是你的鍋勺，我燒了你的鍋勺，這是我的不對。”呂皓兵咯咯笑，說：“這個(gè)比喻有點(diǎn)意思。”呂良生沒有笑，他嚴(yán)肅地說：“兒子，所以卡片是你的鍋勺嗎？”呂皓兵一愣說：“對，以前是，現(xiàn)在不是了?！眳瘟忌鷨枺骸坝钟辛诵碌模俊眳勿┍鴵u頭說：“沒，我現(xiàn)在既沒卡片也沒鍋勺?！?/p>

一陣沉默，呂良生看著呂皓兵摁壓煙灰。五年前，兒子是不抽煙的。他這幾年經(jīng)歷了什么？呂良生有些心酸，不過更多的是釋然，兒子終于長大了。也就是在一剎那，呂良生作出了決定。他驀然開腔，說：“我的情況你媽都說了吧？”呂皓兵掐掉煙灰，右手拽住背包拉鏈，想把買的膏藥拿出來，說：“知道，電話里頭說了?！眳瘟忌c(diǎn)頭說：“嗯，我下崗后咱家的負(fù)擔(dān)就撂到你身上了?！眳勿┍岜嘲氖忠汇?，扭頭看向母親。何艷芳嘆口氣說：“半年前的事了，那會兒你爸不讓講?！眳勿┍滞蚋赣H，呂良生說：“家里還有十來萬元，你媽的意思是留著交房貸，我的意見是把錢用在裝修上。最近你不是還談了個(gè)對象？合適就抓緊時(shí)間準(zhǔn)備結(jié)婚吧?！眳勿┍詈罂聪蜃约?。工作、房貸、婚姻，一瞬間，所有負(fù)擔(dān)全部挪移到了自己身上。他想說點(diǎn)什么，卻怎么也開不了口。

廚房里，呂良生哼著小曲，呂皓兵在旁邊幫忙打下手。菜都吃得差不多了，呂良生非要再做個(gè)紅燒雞塊。油熱了，呂良生下蔥姜蒜爆香，呂皓兵遞過切好的雞塊。父子倆配合得挺默契，呂良生問：“在鄭州咋樣？”呂皓兵說：“挺好的?！眳瘟忌笾P子一邊翻炒一邊說：“比我強(qiáng)，我一輩子沒出去過，票都不會買?！眳勿┍f：“多試幾遍就會了。”呂良生嘆口氣說：“老了沒機(jī)會啊，你比我強(qiáng)，這么小就進(jìn)了國企?！?/p>

“爸?！?/p>

呂皓兵伸出手，點(diǎn)了一下呂良生胳膊，這是他回到家后第一次喊爸。不過呂良生沒在意，他上下晃動鐵鍋，此刻他仿佛重回三十歲，體內(nèi)有萬鈞力量可供驅(qū)使。呂皓兵又喊了聲爸。這下呂良生終于聽清楚，扭頭，抬起鐵鍋，以一種挺輕松的姿態(tài)回應(yīng)：“啥事？”

“我沒工作了?！?/p>

幾乎一瞬間，身上的勁松泄了。呂良生感到右手猛然一顫，接著鐵鍋墜到燃?xì)庠钌?。呂良生問：“你辭職了？”呂皓兵搖頭說：“被炒了，大裁員?！眳瘟忌鷩@口氣，把火關(guān)小，說：“沒就沒了吧，你還年輕，對象沒說你？”呂皓兵說：“說了，對象也吹了。”呂良生向鍋內(nèi)添水，問：“嫌棄你？”呂皓兵說：“不是。”呂良生合上鍋蓋，嘆了口混沌的長氣，說：“不談?wù)?，這婚姻啊，要經(jīng)得住患難?！?/p>

燜菜需要兩分鐘。兩分鐘內(nèi)，呂皓兵和呂良生都沒有說話。呂皓兵在想，回鄭州后，做點(diǎn)什么好呢？實(shí)在不行還是進(jìn)廠吧，累是累點(diǎn)，可畢竟包吃包住，房貸每月三千二百元，也只有進(jìn)廠能夠存住錢。呂良生在想些什么呢？他看著鍋內(nèi)的雞塊咕嘟冒氣，透過玻璃蓋，似是有明媚的陽光在里面翻騰。兩分鐘后，呂良生想通了。他率先打破沉默，掀開鍋蓋，讓兒子將料汁遞過來。呂皓兵點(diǎn)頭，幾個(gè)小碗依次擺放，那是屬于呂良生的獨(dú)門秘籍。他手持鐵勺，像是將軍一般檢閱臨陣的兵士：生抽，到；老抽，到；料酒，到……所有兵士都到齊了，這是他的老伙計(jì)，忠誠的、不會背叛的老伙計(jì)。

“出發(fā)吧！”呂良生突然自語。呂皓兵被嚇得一愣，問：“啥？”呂良生沒有回應(yīng)，他彎曲右腕，擎住鍋柄；左手拿緊鐵勺，將料汁快速均勻地調(diào)配到鐵鍋中。翻，晃；翻，晃；翻，晃。油越來越熱了，汗氣蒸騰，沾上雞塊血腥的鐵勺和雜燴的鍋底叮當(dāng)亂響，難舍難分；雞的肋骨迸發(fā)出炸裂的聲響，這是敵人潰逃的征兆。

“起！”

菜到冒煙時(shí)，呂良生大喝一聲。二十年前，每逢將要起鍋顛勺時(shí)，他都會這么大吼一聲。只此一句，充沛的身心和滿鍋菜品便會騰空而起，直上云霄。那時(shí)他有著結(jié)實(shí)的胳膊、粗壯的青筋、風(fēng)發(fā)的意氣，可惜如今，他的許多力量就這么消散了。呂皓兵想要?jiǎng)褡韪赣H，何艷芳也撩簾進(jìn)來了，他們都想讓呂良生歇歇，但是他倆都無法知曉呂良生的內(nèi)心——只有他清楚地明白，在未來，還會有很多重要的東西將要消散，可能是臉，也或許是心，甚至全身上下。

“爸，要不我留在天水鎮(zhèn)，跟你學(xué)顛勺。”呂皓兵突然說。

【作者簡介】王大燁，一九九九年生，河南安陽人，小說散見于《青年作家》《山西文學(xué)》《作品》《西湖》等。曾獲第二屆河南文學(xué)期刊獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)、第二屆文無青年小說獎(jiǎng)等。

責(zé)任編輯 梁樂欣