他是一片清澈的雪花

1

與曉升相識久了，腦海中常常浮現出兩個字：清澈。不錯，哲人有過這樣的表述：人是高貴與卑微的混合體。這不是責難人，而是為人下正確的定義。但是這不妨礙我們對一個人作出精確評判，就像多棱鏡，當光線分離成不同顏色的光譜時，總有一種顏色更契合生命的本源，如同“忠貞”是岳飛的寫照，“奸詐”是秦檜的標簽。當然清澈不是六塵不染，不是超然物外，而是洞察世事后的善良，面對功利時的豁達。在風云交匯、物欲橫流的當下，能守護著靈魂清澈實在不易。

關于曉升的作品，先從他近期發表的幾部中篇小說做一次探訪。

《病房》中的護工王美麗接了護理她中學的班主任李建文的活。曾經的班花王美麗正是由于李建文一次尖苛的批評，才導致了命運的逆轉，二十年前的恩怨該如何了結？在逼仄的病房中，作家演繹了一場心靈深處的搏弈，有偏執的人性沉淪，也有高貴的情感升華。生活在趨俗的當下，人的良知有時難免被功利遮蔽，最終善良像劃過夜空的螢火，引領靈魂不斷飛升。《恍然如夢》中的主人公孫冬梅攜愛人的骨灰歸葬故里，被時間埋藏的記憶漸次復活，開始回望生命的來路。孤獨、空巢、海歸、偷渡，一路的際遇，又讓她認真審視生活的意義。借著窗外的月光，她索性穿衣起身，拉開窗簾。此刻，曉升在這部中篇小說中的敘述表面不動聲色，其實暗流涌動，文字中有惆悵、沉重，也有對世界與人生的深情祝福。《教授的兒子》呈現給我們另一個主旨：教授夫婦節衣縮食、傾其所有，送兒子到美國完成學業，本來期待他學有所成，但厭煩學習的兒子，連碩士學位都拿不下來，還與一個美國姑娘沉溺愛河，這完全有悖他們的初衷。更令人無語的是，當丈夫因為憂慮兒子的前途氣急攻心，撒手人寰后，回國送走父親的兒子執意丟下孤獨的母親，只身再赴大洋彼岸。《買房記》與《教授的兒子》主旨類似，描述的是一次奇特的購房之旅——住在對門的同事猝死，他在美國定居的獨子高遠飛不能回國奔喪，委托“我”代為處理其父后事。故事的線索和人物非常簡單，看似一個缺乏敘事動力的平常故事，因為作家細致入微的心理刻畫和氛圍描寫，極富張力。“我”在坦蕩中也有狡黠，真誠中也有市儈，作家手持文學的顯微鏡，把人性的細微處呈現得纖毫畢露。更加意味深長的是，“我”執意讓高遠飛收藏好他父母留下的獎狀、筆記和照片，高遠飛竟一再拒絕。兩部作品的生活現場不同，人物也有各自的命運走向，通過一系列鮮活的細節，讓我們在為父輩的舐犢之情潸然淚下時，也感受到了家庭情感的薄涼。作家在幽微的人性深處秉燭而行，同時也為讀者留下了一個沉重的問號：在東西方文化日益碰撞的時代背景下，中華文化的根脈應該如何延續與傳承？

曉升的語言不華麗，也不高蹈，像他的人，氣定神閑，質樸無華。他筆下的故事與宏大和厚重并不沾邊，沒有驚悚的情節設置，沒有華麗的文字鋪排，也沒有美女、酒會和官場等時尚元素，有的只是父母、夫妻、子女、師生、同學、朋友的日常表情。他的敘述縝密，甚至有些絮叨，但并不拖沓。他的敘述被濃濃的真情承載，隨著他的筆觸，你會被代入作品營造的氛圍，走進人物的內心，感到自己仿佛成為作家筆下情境的一部分。這些情境經過曉升別具匠心的剪裁和升華，構成了逼真的時代記憶。

曉升把他的經歷收藏在心里，慢慢梳理和發酵，來如落葉去若風，變成了一個個鮮活的故事。讀他的小說，能讓我們感受到作家清澈的靈魂在與小說人物共舞，文字里心香一炷，換晨起白發幾根，這樣的小說是用心血寫就的生命札記。評價一部作品，可以有多種角度、多重標準，不過有一個標準應該是恒定的，那就是作者本人的“愛之豐盈、層次、差異和力量，決定著其作品美學等級的高低”。在曉升的作品中，愛像清澈的水珠，閃爍在每一個細節的葉片上。比如，《教授的兒子》中，張童童即將遠渡重洋，他找到母親曾經的學生，懇請他給母親一些關照。這似乎是一個悖論：本該親生兒子盡的義務，怎么能委托一個沒有血緣關系的人來承擔呢？作家通過張童童復雜的心理描寫和氣氛烘托，讓我們在人性的幽暗處掬起一捧清澈。《買房記》中，“我”受命處理高山水的身后之事，打開柜子清點貴重物品時，堅持每一步都在攝像頭的監控下進行。是為了洗脫嫌疑嗎？或許是。但讀者通過作家的情節鋪陳，感受強烈的依然是“我”的真誠與清澈。

曉升的文學書寫，帶著自己的體溫，與冷酷、灰暗、頹靡毫不沾邊，我們總是被他筆下流淌的愛與真誠感動，那是因為他的內心清澈而深情。曉升也揭示人性的晦暗，抨擊人性的丑惡，且筆鋒犀利。但是他的揭示和抨擊不是為了摧毀，而是為了重建。即便是在雜蕪的人性荒原，他也會燃起一堆篝火，呼喚愛與真誠的回歸。

2

如果說小說創作需要作家隱藏起來，用筆下的人物傳達自己的審美趣味和文化品格，那么散文寫作中的“我”則是明確的敘事主體，無論“敘什么”和“怎么敘”，都是自我的真實呈現。特別是寫實的親情散文，文如清潭，倒映過往，生命花開，人間萬象，留住心靈深處的呼喚，感受繁華塵世的涼熱，“我”一定會在文字中凸顯，無處逃遁。

讀曉升的散文新作《思念綿綿憶父親》，我幾度哽咽。作者采用白描的手法，平推式記述了父親平凡的一生。像無數父親一樣，曉升的父親既不偉岸也不顯赫，卻是一粒生命力頑強的種子，不論被風刮到多么貧瘠的地方，無論水淹還是干旱，都會破土發芽，與風雨抗爭，與嚴寒搏斗，只要有一束陽光，就會堅韌地生長。在曉升的筆下，一家人終日以粥果腹，清高的父親不得不彎腰低頭，原來在饑餓面前尊嚴是那么不堪一擊。所有的細節都是那么堅實，讓你一伸手，就能觸摸到生活的無奈與艱辛。尤其是父親幾次生病、住院、搶救的經歷，曉升的敘述細微至極，讓我不由得感嘆，如果沒有精心的照料和看護，怎么會掌握這么豐富的醫學知識？切莫小看細微，高貴往往是細微的組合。百合的美并不驚天動地，沉靜中散發的清香依然沁人心脾。

老人的離世被作者寫得撕心裂肺：“床頭的血氧儀一閃一閃地監測并記錄著父親的血氧飽和度和心率。此刻的父親臉色蒼白、呼吸急促，不停呻吟，他的身上還吊著針，插著導管。我和姐姐伏下身，輕輕撫摸父親，一遍又一遍地呼叫著父親。父親此刻雙目緊閉，沒有回應，叫得多了他似乎是微微睜了睜眼，抑或是微微搖了搖頭……”這場景我感同身受。我的父親也是因為進食引發吸入性肺炎，最終不治。二位老人沿著同一條路徑步入天堂。喪父之痛，沒有經歷過的人怎么能體會？從此，世界上最愛我們的那個男人走了。對于兒子而言，父親是偶像也是信仰，即便病骨支離，在兒子的心中也是一座不可撼動的山。父親走了，無論我們年齡多大，都成了心靈難以皈依的孤兒。所以我特別理解曉升。那些場景令我潸然淚下，我想起了父親離世時，我奪門而入，在病房長跪不起的情景。曉升在父親離世后，至多兩天必和耄耋之年的母親通一次視頻，嘰里咕嚕一聊就沒完。他那聽不懂潮汕話的妻子納悶，母子倆怎么有那么多話？問丈夫，曉升淡然一笑說，能聊什么，不外乎家長里短、生活見聞唄。父親走了，母親成了曉升心中唯一的佛，一天不拜心里就沒著沒落。世間萬事皆可拖，唯盡孝要盡早。什么是孝？不過是捶不完的背，喝不盡的茶，說不完的話。可惜，讀懂這句話時，我們已非少年。

曉升的《思念綿綿憶父親》，讓他的內心袒露，也讓我們看清他的清澈由何而來。曉升的童年，沒有白雪公主和七個小矮人，只有命運的飄零和生活的艱辛。因為姐姐在上一年已經獲得上高中的名額，品學兼優的他竟被取消了讀高中的資格，編竹篾、做漆工成了他的生活日常。如果沒有恢復升學考試的那一聲驚雷，沒有父親那一句莊重的承諾：“你不妨去試一試，考上了就讀高中，考不上你就繼續學油漆。”也許，在落日的余暉中，背著行囊，走街串巷，游走于鄉間小路的某個油漆匠，就是曉升的背影。同樣穿越暗夜，有的人錯過了群星，有的人擁抱了黎明。生活的冷酷沒有讓他變得粗糲和冰冷，反而使他的內心更加柔軟。正是在與底層勞動者的零距離接觸中，在父母善良天性潛移默化的影響下，愛如一泓清泉，潤澤了他的人生。親情、友情、真情，像一道道穿過云層的陽光，照射在他思想的原野上，他的散文寫作也因此云蒸霞蔚。

無疑，因為內心清澈，曉升才擁有了一雙善于發現美的眼睛。隨著社會的高速發展，我們面對的生活越來越同質化，沒有驚濤駭浪般的跌宕起伏，也沒有小橋流水式的花好月圓，每個人都隨著時針的轉動，日復一日消磨著時光。上班、小聚、生病、郊游、娶妻、生子、吵架、醉酒，生活如同一塊模板，無論你愿意不愿意，都在用庸常與瑣碎填充著每一個生命的空格。曉升的許多經歷與我們的都相仿。同樣是面對虬曲盤結的生活之樹，有人傷感落葉的凋零，曉升卻用心靈之剪，剪裁出一片片濃密的綠蔭。曉升對生活保持高度敏感，美是他內心情感的真實折射。我堅信，在寫作技巧日趨成熟的當下，作家最后比拼的不是技巧而是情懷。只有美的心靈才能聽見雪花落地的聲音，才能感受微風拂面的愜意，才能看見花兒綻放的身姿，才能嗅到空氣中流淌的馨香，才會在歲月的滄桑中永遠保持探尋與感動的能力。

3

生活中的曉升，也是一位能讓你感到清澈的人。

算起來，我與他相識快三十個年頭了。我們有過相同的生命軌跡，他在《中國青年》雜志當過記者，我在中國青年出版社做過編輯。后來我們先后都在一個叫“文學”的碼頭停靠，他成了《北京文學》執行主編，我調任《人民文學》任副社長。有一次文學活動，曉升見到我，神情有些忐忑，欲言又止。在我的印象中，他一向淡定、沉穩，說話極有氣場，這次怎么會羞澀呢？原來他在某刊物發表了一部中篇小說，希望已任《小說選刊》主編的我抽空看看。我明白他的意思，當即坦言，同期刊物已選了王蒙先生的小說，曉升的大作雖然不錯，但我只能忍痛割愛。他聽后略顯失望，但馬上淡定如初，握著我的手，坦誠一笑，那笑容清澈如水，仿佛從高山流下，有斑駁的光影閃爍。他說：“理解。”理解嗎？我一點也不擔心他會不理解。理解是一座回音壁，呼喚和回應肯定是同樣的頻率。事實上，曉升的真誠如一潭清澈的湖水，從來沒有被泥塊沙石改變過容顏。

退休后，我有了比較充裕的時間寫作，有習作寄給他，都會得到認真回復，臧否得失，真誠坦蕩。他將淡淡的墨香鋪滿歲月，讓我的退休生涯在他的清澈中綻放。他很忙，但把刊物辦得風生水起，個人創作也日臻成熟，不斷有作品在重要期刊發表，并被權威選刊、選本選發。春節時，他還不忘發來一個祝福，中秋節送來一輪明月，重陽節傳來一枚楓葉，讓你感受著他的善意。朋友，是真誠關心你的人，一定要銘記，那是上帝派來陪伴你的天使。人生在世，不是看輝煌時有多少人簇擁，而是看光環褪去時還剩下幾人相守。遺憾的是，淡忘是人的天性，感恩則是王者的皇冠。有人對“上善若水”這樣定義：你高，我便退去，絕不遮蔽你的光芒；你低，我便涌來，絕不暴露你的缺陷；你動，我便陪伴，絕不撇下你的孤獨；你靜，我便常守，絕不打擾你的安寧。細細想來，曉升不就是這樣的人嗎？其實，不是人情涼薄，而是我們往往忽略了身旁的風景。

去年十月，已退休的曉升打來電話：“衛東兄，剛知道，今年優秀作品評獎沒有請你當評委，不好意思。你是多屆評委，非常感謝你在我任職期間對《北京文學》的支持。”坦率地說，我對此事并不介意。十年前我退休，立馬給中國作家協會黨組寫信，堅決請辭了全委會委員和報告文學創作委員會委員的頭銜。每個人都有自己的高光時刻，屬于你的戲份落下JMtdaqDg/Mg6AcuO+7ICzw==帷幕，心甘情愿地離開舞臺是一種自信，用作品延續生命比用光環博取眼球更有意義。退休后，我幾乎婉辭了所有采風、筆會、研討會的邀請，安心做一個退休老頭兒。受邀出任《北京文學》年度優秀作品評委，也是怕辜負了曉升的情意。但是為這樣一件微不足道的小事，他專門向我致歉，還是讓我感慨不已。獨自穿越人世的繁華，在某一個風起的午后，你會發覺，有一雙眼睛一直注視著你的冷暖，你還會在意偶爾襲上心頭的孤寂嗎？與清澈的靈魂相遇，真好。

行文至此，北京迎來第一場飛雪，“晨起開門雪滿山，雪晴云淡日光寒”。大雪一下子覆蓋了世間萬物，神奇的造物主倏忽之間就為大地披上了一身銀裝。一片片晶瑩的雪花在天空飛舞，朦朦朧朧，如煙如柳，飄飄灑灑，如詩如畫。雪落無聲，大道至簡，站立窗前，我一下子心靜如水，思緒變得從容和釋然。是呀，雪是冬天潔白的袈裟，它把塵埃和浮躁鎖定，把落葉和枯草覆蓋，在凜冽的寒風中澤被萬物，于蒼茫的天地間傳遞溫情。隨著陽光的照拂，最終不惜化身為水——那是雪的眼淚，也是雪的靈魂，只為促成新的生長。夜半枯樹折殘枝，晨聽新筍拔節聲。莫言冬日寒風嘯，唯有瑞雪最多情。我忽然覺得，那漫天飛舞的雪花中有一片就是曉升，晶瑩、清澈，潤物無聲，用他以心血凝成的作品，用他的愛與真誠，守護著人間的溫暖，守護著心中那一方凈土。

【作者簡介】杜衛東，曾任《人民文學》副社長、《小說選刊》主編。已發表各種題材文學作品五百余萬字。結集四十余部，作家出版社出版四卷本《杜衛東自選集》。出版長篇小說《吐火女神》、《山河無恙》、《江河水》（與人合作），散文集《歲月深處》由美國全球按需出版集團譯成英文在全球發行。散文《明天不封陽臺》被收入蘇教版初二語文課本和香港高中語文教材。曾獲《人民文學》報告文學獎、《北京文學》散文獎、全國報紙副刊年度金獎等。另有編劇作品《洋行里的中國小姐》《江河水》和《新來的鐘點工》，分別由中央電視臺、江蘇衛視和北京電視臺播出。

責任編輯 梁樂欣

特邀編輯 張 凱