鄰家屋檐

屋檐像一只驀然伸出的手臂，擋住了風(fēng)雨，也方便了人們曬太陽。

我身在城市，老想著鄉(xiāng)下的青瓦屋檐。城里的高樓大廈不設(shè)屋檐，不方便躲雨避風(fēng)，或坐到屋檐下聊天說笑。雖然我吃住都不差，但我經(jīng)常感覺不到溫暖和舒暢，心里總是潮潮的。我曾幾次給城建部門提建議，城市那么發(fā)達，有樓有院、有園有湖、有場有館，但幾乎沒有屋檐。可他們根本不聽我的，我就不好再多嘴了。

我只得一次次地跑回老家，到屋檐下去感受一會兒，就跟補充一種養(yǎng)分一樣。我回到家里，卻老往別人家跑，甚至覺得父母準備的飯菜都少了味道。父親說，難道自家的板凳上有釘子？釘子是沒有，只是感覺有點寂寞，寂寞比釘子更刺人、更難拔除。

我家房子處在山坡的最上面，下面還有幾戶人家。每次我從城里回來，他們總是先接待我，我就放下行李，或是停下車，跟他們熱鬧地聊上一陣。處在村子最前頭的是姜大的家，其他很多人家翻修成貼了瓷磚的樓房了，他家還是紅磚青瓦的老房子，這種房屋在村里已不多見了。但是很奇怪，村里很多人都湊到他家來玩耍，住漂亮樓房的人也待不住，都往這里跑。女人們你打著毛線、我納著鞋底、她掏著耳朵，翻炒著家長里短、雞鳴狗盜，那些十里八鄉(xiāng)發(fā)生的離奇事，第二天準能在這里聽到各個版本的描述，細節(jié)真切幾如親眼所見，不時引爆陣陣狂笑。到了吃飯時間，他們也要端著碗蹲到姜大家的屋檐下，吃完了就到他家的水缸里舀水喝，疏通了腸胃，潤滑了喉嚨，又蹲下來扯話，好像幾年沒見過面似的，傾肝倒肺要把話兒吐盡。家里孩子或是老人喊家里或地里有事了，男的女的才起身慢慢走開。但是回家里停上一會兒，或是到地里轉(zhuǎn)一圈，幾個人又奔來了，有時湊一桌就打牌，常常開了幾桌，撲克、字牌、麻將無所不有，男女老少輪番上陣，笑語遠揚，唾沫亂飛，跟過年一樣熱鬧。

我每次都會遇見這些面孔坐在姜大家的屋檐下，打牌擲骰，抽煙談笑。我來到屋檐下，他們都要起身打招呼，擠出半條凳子讓我坐，年輕的媳婦給我從壓水井里壓上一杯水來。我給大家發(fā)煙，都是三四十塊錢一盒的，他們覺得受寵若驚，要用雙手來接，恭維說這么好的煙從來都未吸過，他們都是抽兩三塊、三四塊的。他們不會馬上點火，要把煙夾到耳朵上，這是對發(fā)煙者人情的珍重，也表明自己的煙筒富余還不缺。

交談下去，我很想讓他們講些農(nóng)事趣聞，他們卻老問我在城里的生活，認為我收入肯定很高，能不能給鄉(xiāng)親們找點活兒干。我說：“城里哪有你們這么愉快？城里說是大，卻沒個開心的地方。”他們不相信，說：“哪兒都可歇腳，要是去城里找你，千萬不要說到外地出差了，把人撇到屋檐下。”我知道村里曾經(jīng)有人這樣糊弄過進城的鄉(xiāng)親，就連說：“不會不會，你們盡管來，城里根本沒有屋檐。”“呵呵呵，那你是叫我們住到你家里，吃飯喝酒啰，只怕你老婆不同意呢！”有人就插話取笑他：“看你說的，你以為人家老婆是你老婆？小氣得一天只給你補一個蛋，夜里卻要你出十個蛋的力氣。”這人反諷對方：“你門牙掉了關(guān)不住風(fēng)，這樣去城里不好，讓人把吃飯聽成吃糞。”

鄉(xiāng)里的屋檐下就是這么熱鬧、這么有趣。坐上一會兒，我就要回家，叫大家到我家來玩，說備了好煙好酒，一起來聊天。他們說好好好，但是幾乎沒有一個人到我家來玩。我家總是冷冷清清的，只有父母二人的身影在晃來晃去。

冷靜的環(huán)境叫人多思量。我認真研究過這種氣氛反差強烈的原因，就是姜大家有一個好屋檐，剛好能擺下三張桌子，坐得下十幾個人。修了樓房的人家屋檐小，甚至沒有屋檐，不好曬太陽扯淡，所以都奔到姜大家的屋檐下了。

我為我的重要發(fā)現(xiàn)倍覺歡喜，可是過了一會兒心又涼了下來。不對啊，我家的房子跟姜大家的是一樣的，也有一個寬敞的屋檐，卻很少看到鄰里人家的身影來，他家的屋檐怎那么聚人氣呢？

姜大是村里極其普通的人，家里一直沒有翻修樓房，主要是他暫時有些困難，正在積蓄力量。姜大的忙碌可以佐證我的想法，因為誰家長時間不翻修樓房，周圍飛短流長會說他懶散、沒志氣，他在村里就掛不住面子。姜大沒什么特別的本事，好多人下廣東了，他一直靠柴油機抽水、碾米、耕田掙些錢，總是一身油乎乎的。大家有事都找姜大幫忙，他隨叫隨到，總給人平平實實、和大家同在一條板凳上的感覺。聊天打牌時，姜大就是再忙也要到場摻和一陣。漸漸地大家總離不開他，少了他就少了一種味兒。

姜大的老婆愛蓮嬸子，活計繁重，田里地里、雞鴨豬牛，不管天晴下雨，她都憨憨地干，掙多掙少不計較。愛蓮嬸子沒生育，心里也苦，后來抱養(yǎng)了一個，她每餐要坐下來喝一碗酒，肚里暢通了，日子就拉長了。有人來閑聊，即使是喊姜大打牌，她也不會給臉色看。她不打牌，有時看一會兒，說幾句話，又干活兒去了。慢慢地姜大家的屋檐成為聊天打牌的首選地，其他地方氣氛沒這么寬松。

我家不打算翻修樓房了，留下一個寬敞的屋檐。我們兄妹三人都在城里生活，買了樓房，父母過兩年要去城里的，再花一大筆錢翻修，沒什么意義了，就一直住著老房子。我們回來得不多，幾個月一次，父母寂寞得很，兩個人不想現(xiàn)在去城里，也很少到外面串門，大多時間都在地里轉(zhuǎn)悠，種了很多東西，都吃不完，經(jīng)常放壞了。

我也想了很多辦法，讓我家的屋檐下有點聲響，比如要父母去打牌，或者沒事就去姜大家看打牌，打牌多有味兒，輸點錢也是愉快的。他們兩個從未打過牌，也不會打牌，我還給了他們一筆錢，叫他們?nèi)W(xué)打牌，學(xué)會了再獎勵。可是父母無動于衷，沒去學(xué)打牌，看都不看，一有時間就在地里面折騰，下雨天也是這樣。村里人告訴我，母親晴天干活兒走得較遠，雨天就在屋后的山上掃落葉、尋燒柴，一座山幾乎被她一個人包下了，別人不敢踏足的。我問過父母，為什么要這樣不歇停，現(xiàn)在家中沒有什么負擔(dān)了，什么東西也不缺啊！他們說還是想自己做點事，只用我們的錢不好，城里消費太高，我們壓力大。

父母兩個人都停不下來，幾十年了，什么都會，就是不會玩。有一次，我們強拉著他們到鄰縣崀山觀看5A級丹霞景點，很多人慕名前來游覽，他們卻說這有什么玩的，還沒我家屋后的山頭好看。有時叫他們到城里玩玩，他們卻惦念家里的幾塊地，總是嘮叨到什么季節(jié)了，該下什么種了，過了這陣子，得要等到明年了。前幾年沒辦法，他們要來幫我們帶孩子，現(xiàn)在我們的孩子大了，二人待在村里不愿出來。

我家屋檐下總是沒有歡笑，連我奶奶都覺得不正常，她說我們家的人丁不比姜大家少，一天冷冷清清的，過去卻不是這樣的。我們小的時候家里熱熱鬧鬧、一團融洽，現(xiàn)在家里啥也不缺，日子卻越過越恓惶。奶奶也怨我父母做活兒多，什么都想攬下，一到地里就忘了家。但是奶奶又說奇怪，要說事多累人，我們小的時候家里更忙，也不至于像現(xiàn)在這樣悄無聲息的。

我在家常聽見姜大家的歡笑聲，就到他家屋檐下走走。我給他們發(fā)煙，但聊幾句，他們反倒拘謹了，要把牌停下來，好像是等著我離開，也并不希望我多發(fā)煙。一個老叔委婉地說：“我們這煙很差，老抽你的哪好意思？”但他們的煙都差不多，沒煙了就打鬧著相互要煙。我沒話找話說：“大家并不一定非得打牌，看看電視也行。”他們都說電視節(jié)目看不懂，離他們太遠了，像當(dāng)年《籬笆·女人和狗》那樣的電視劇再也看不到了，干脆就不看了。我不能影響他們打牌，說了一會兒話，就走開了，屋檐下又恢復(fù)了喧鬧。

在我看來，鄉(xiāng)下屋檐就是一個快樂世界。我也有了疑惑，繁華的城里為什么沒有屋檐呢？城里以前是有屋檐的，人們后來不大停歇，不讓身心安頓一下，很少在這個地方閑坐說笑了，屋檐就沒用了，慢慢地，人們就把屋檐舍棄了。

城里沒有了屋檐，要感受屋檐只能去鄉(xiāng)下，可是我家為什么氣氛又不同呢？有一次，我直接告訴姜大：“大家也要去我家玩玩啊，帶帶我父母，這是最大的幫助，我會感謝你們的。”姜大說：“你父母太客氣了，我們哪敢去？他們又忙，我們游手好閑、吊兒郎當(dāng)?shù)模碌R他們的工夫。”

姜大說的是實在話，但在這打牌的不是好逸惡勞的人，都是干活兒勤快的。現(xiàn)在掙錢比過去容易了，多數(shù)人不愿像過去那樣吃苦了，該閑就要閑，享受了再去勞作。他們打牌輸贏不大，最多花費或賺到幾十塊，但卻玩得盡興、玩得癡情。有一次下雪，劉老漢老婆喊他回家吃飯，他中午和晚上兩頓都沒吃，只叫老婆提個火箱來烤腳。他老婆很生氣，往箱里抓了一把雪送去了。他烤了一夜都不覺得冷，第二天還夸他老婆體貼人，不補覺就干活兒去了。可想他們夜里打牌的爽勁。村里后來一說某某很癡情，總會講起這個笑話來。

他們在這里打牌娛樂也是出于需要。村里的年輕人都外出務(wù)工了，剩下一村的老家伙，沒有年輕人哪能活潑起來？那就用最簡單的方式，湊起來打牌，相互依靠。為了追尋歡樂，他們中一些彼此存有矛盾怨恨的，也不耿耿于懷了。當(dāng)然那些事情是無法忘記的，只是在屋檐下抱團取樂更為重要，因為只有這樣才能抵御寂寞光陰的侵蝕，要不就倒下了。

可是我父母不一樣，我明白姜大說的我父母很客氣也是實話。我母親和氣大方，家里來個人，哪怕是停一分鐘，甚至人家老遠的在田埂上，她就招呼開了：“來喝杯茶啊！”香煙、瓜子、糖果，家里能吃的都端出來了，甚至要留飯，走的時候還要給人抓幾把吃食，人家不要，她會追出老遠，周圍的人都怕了她。她很少出去串門，別人總覺得欠了人情，就不好意思多來了。母親待人過分熱情，我們提醒過多次，母親做得太好了，反顯得我家與人家格格不入，拉開了距離，別人抬不起頭來。我們要她跟姜大一樣，隨便一些，不給人壓力。母親說：“是一樣的啊，我好端端的沒做什么啊！”

至于放不下地里的活兒，這是深入骨髓的。我們勸過父母無數(shù)次，沒有一點效果。母親成了全村的超級勞模，把所有人都比得暗淡無光，誰見了都覺得矮了三分，更別說一起閑聊打牌了。

我們要母親學(xué)學(xué)愛蓮嬸子，過日子有緊也有慢，但母親只學(xué)到一件事。母親有一回勞累過度病倒了，很久未能恢復(fù)，其實是心累。后來她看到愛蓮嬸子每餐都坐著喝酒，就借了酒試著喝，結(jié)果蠻有效，一餐要吃上個把小時，慢悠悠地吃飯，把心里的梗阻疏通了，漸漸地就戀上了酒。但是喝酒耽誤時間，父親常責(zé)怨她磨蹭。

要說我父母很難出現(xiàn)在屋檐下也不對，在屋檐下我經(jīng)常看到他們的身影。我家正屋神龕上有一副老對聯(lián)：“老前輩能艱苦創(chuàng)業(yè)，后生家要奮發(fā)有為”，橫批“祖德流芳”。對聯(lián)張貼了一遍又一遍，可見教化之深、影響之大。到我父輩，父母鉚足力氣，任勞任怨，把祖訓(xùn)傳承到了極致。別的不說，就看屋檐下晾曬的東西——稻谷、苞谷、麥子、紅薯、辣椒、棉花、豆子、花生、南瓜、芝麻、油菜籽，等等。各種季節(jié)的作物果實花花綠綠的，一一呈現(xiàn)，還有一溜兒碼得齊齊的柴。這些東西都是我們這一代成長的堅實支撐。有一次，一個朋友到我家看了后，驚奇地對我說：“你父母農(nóng)耕稼穡真精細啊，一點不比你寫文章簡單！”這話說得精辟，父母為屋檐下的風(fēng)景一向舍得下功夫、花血本。

我家的屋檐下只會是一種靜態(tài)。我深知，這里面存在著一種無聲的壓力，而姜大家是沒有的。條件好一些的到他家玩，那是不見外，主人心里高興；家境差不多的人家，更是心心相印、往來若親。這樣互相沒有壓力，大家心里就明朗歡快。如果心里有距離，總是想著要掩飾，那么就不大往來了。

我想了很久才明白，這種壓力的根源在我們身上。我們在城里總是形跡匆匆，為一個目標(biāo)使盡氣力，到達彼岸。我們帶給家庭不盡的聲譽，卻成了父母身上不盡的壓力，因為他們要為維護這種光環(huán)持續(xù)用力，心里根本放不下。那些平常人家，過日子不需太用力，沒什么要顧及的，輕輕松松，一處屋檐都成了他們的樂園。

鄉(xiāng)里人娛樂，不能強求他們?nèi)プx書論道，在屋檐下打牌的方式雖說簡單，但他們得到了最大的快樂。我們兄妹常抱怨父母沒學(xué)會打牌，這也是五十步笑百步，因為我們自己就不打牌，何以帶動他們？

我們家族的人很少打牌是有淵源的，祖父輩不沾牌，因為有過祖訓(xùn)，曾祖父打牌輸?shù)袅思抑芯懦傻奶锂a(chǎn)。父親一輩年輕時沒有條件打牌，到現(xiàn)在只有兩個堂叔在姜大家打牌。我們這一輩的兄弟姐妹們回來了，不出去打牌，也不跟父母打牌。這跟村里很多人家是不同的，屋檐下的笑聲與我們無關(guān)。

我年少時曾沉溺賭博，后引發(fā)一樁事情大傷自尊，發(fā)誓再不碰牌，轉(zhuǎn)而戀上了寫作。有時我想教教父母打牌，可是舊結(jié)在心，無法釋懷。因此，我家的屋檐下沒有歡笑，我早已缺少一種內(nèi)在的氣了，無法推動心中的想法實現(xiàn)。

姜大家的孩子老達比我小很多，性情跟他父母一樣隨和，他的那幫同齡人經(jīng)常來玩。他媳婦沒事的時候就在屋檐下繡十字繡，花幾個月繡出一幅寬大的“家和萬事興”。我奶奶羨慕壞了，老是向我們夸贊老達媳婦聰明能干，嘆說我們家繡不出來。奶奶是明亮心，她確實看到我家缺少一種“和”，“和”是體現(xiàn)在一種氣上的。

我每次離家回城，奶奶總在屋檐下久久目送，有時下著雨，她的寄望就跟綿長的雨水一樣，打濕了屋檐，也打濕了眼睛。奶奶到九十高齡去世時，也沒看到這種和氣來到過家里。

奶奶去世后，我思考了很久。我們超乎尋常的奔波，好像得到了不少，但就是快樂不起來，心里溫存不夠。奶奶的遺憾，讓我內(nèi)心趨向澄明，種種的付出，不就是讓日子過得愉快一些嗎？其實愉快并不遙遠，抑或就在屋檐下，姜大家屋檐下的歡快，就很簡單，就很自然。

【作者簡介】鄧躍東，湖南洞口人。中國作家協(xié)會會員，作品散見于《散文》《解放軍文藝》《天涯》《北京文學(xué)》等刊物，作品曾被《散文海外版》《散文選刊》轉(zhuǎn)載。

責(zé)任編輯 梁樂欣

特邀編輯 張 凱