娘的“銀戒指”

六十四年前的臘月天，我娘騎著一頭灰色毛驢，從文峰山南的村子來到文峰山北的另一個村子，嫁給了我父親。臨上驢時姥娘把一身紅裝的娘拉到一旁，從自己的手指上摘下一枚銀頂針遞給她說：“閨女，咱家窮，娘沒啥送你，娘的頂針?biāo)徒o你，縫縫補補用得到。”

在我的記憶之中，這枚頂針娘一直戴在她的右手中指上。無數(shù)個春夏秋冬的夜晚，娘坐在炕沿上飛針走線，納鞋縫衣。娘似乎是不知疲倦的鐵人，每每我一覺醒來，總會見到娘像一幅動態(tài)剪影一樣，嫻熟地做著針線活兒。

娘納鞋底和做棉衣棉被時用頂針最多。初秋時節(jié)，在結(jié)束一天的勞作之后，娘就開始做冬天的棉衣和棉被。布是從西關(guān)布市上買來的粗布，通常是藍(lán)色和灰色，裁剪成各種尺寸，里面塞進厚厚的棉花。棉被則是翻拆后，將被罩被里漿洗了，將舊棉絮重新彈了再加上一些新棉花，均勻地鋪好，再用大號針和白粗線將被罩、棉絮、被里等三層一條一條穿將起來，如網(wǎng)一樣，這時頂針的作用顯得無與倫比。而鞋納底縫綁，四季皆可。那時的鞋底是用碎布和面漿一層一層粘起來曬干的，既硬又厚，需要大針和細(xì)錐子將粗麻線進行密集的縫制和固定。每每這時，娘總是把針擺正，用力插進鞋底，再用中指的頂針推擠針鼻，針就穿透鞋底了。如此反復(fù)，粗麻線就在鞋底上整齊排列成麥粒樣的凸點，鞋就有了骨骼，像混凝土中的鋼筋，具備了與大自然抗衡的韌性和力量。

看慣了娘手戴頂針，通宵達(dá)旦飛針走線的畫面，不諳世事的我竟然天真地認(rèn)為女人手上的那些金銀物件都是為做針線活計而預(yù)備的。

我讀初一那年，學(xué)校組織去城里看電影。散場后班里的一個女生讓我和隊長家的兒子陪她去一個商店取東西。到了門口，那女孩卻不讓我們進去，叫我們在門口等她。我瞥了一眼店門口上方的招牌，是一個金銀作坊。不一會兒，女孩從店里出來，手里緊緊攥了個布制小兜。

我便問她：“買的啥？”她詭秘地一眨眼，說：“是寶貝，等會兒叫你們看。”

走到一個僻靜的街角，女孩抖開小布兜，驕傲地說，這是她娘到這里加工的金戒指。太漂亮了！我看了一眼那枚在陽光映照下金光閃閃的環(huán)狀物，以不甘示弱的口氣說：“是這個呀，俺娘也有，是銀的，比這寬。”隊長的兒子冷笑一聲，以非常鄙視的眼神瞪了我一下，說：“你娘那個是頂針，是銀的，不值錢，人家這個叫戒指，是金的，是寶貝。”我像是蒙受了奇恥大辱，猛一下將那小子推倒在地，大聲吼道：“你放狗屁，銀的咋就不值錢？”

長大以后，每每想到這事，我就感到汗顏。五十歲以后，這種汗顏的感覺開始減退，如今已是蕩然無存。但我對娘的銀頂針感情越來越深。我雖不喜歡收藏，但內(nèi)心深處卻極想收藏我娘的那枚“銀戒指”。我雖不懂得繪畫，卻想按我記憶中娘戴銀頂針飛針走線的印象，創(chuàng)作一幅關(guān)于母親的油畫。

其實，在父母的新婚之夜里，爹對娘的那個信誓旦旦的承諾遲遲沒有兌現(xiàn)。爹曾無數(shù)次嘗試著通過上班、加班，節(jié)假日去給鄰里鄉(xiāng)親做家具攢錢要給娘買個真正的金戒指，但往往是錢攢得差不多了，家庭生活中別的方面又有急需，錢又被挪作他用。買戒指的計劃便一年又一年地落空。

父親是城里一家大集體企業(yè)的工人，又是車間主任，二十多年不曾兌現(xiàn)對妻子的承諾，心里備受煎熬。

有一天，娘的銀頂針忽然斷裂，她用紙包了一下，遞給要上班的爹說：“你中午吃飯時到中街的那個銀匠店加工，另做一個吧。”

中午，爹按娘的吩咐去做了。他知道那個店還做鍍金鍍銀的業(yè)務(wù)，于是靈機一動，多付了五元加工費，將娘的那枚銀頂針鍍成了金色。本來是想讓娘高興一番，沒想到娘卻生了大氣，她將那鍍金的頂針往地上一扔，沖爹吼道：“把它鍍成金色，不還是假的嗎？這么多年咱沒有金戒指不照樣過日子嗎？咱是厚道人家，不做弄虛作假的事！”那一刻，爹手足無措，滿臉羞愧。

娘是個懂得適可而止的人。她不再過多地對爹指責(zé)，而是把扔在地上的頂針拾起來，用嘴吹了吹，放到了衣兜里。

晚上娘又戴上那枚頂針做針線活兒。但我發(fā)現(xiàn)那頂針已恢復(fù)了銀的本色。原來是娘用爹的木工砂紙將鍍上的金色打磨掉了。

爹是在娘六十歲生日時兌現(xiàn)諾言的。那時他退休后在村里開辦的木工作坊已經(jīng)勞作了十年，手里有了一點積蓄。他領(lǐng)著娘和妹妹去了城里的商店，讓妹妹當(dāng)參謀，沒買戒指，而是花四百元為娘買了一副金耳墜。雖然克數(shù)不多，娘卻非常滿足，一直戴著。我們想為她換一副更好的，她堅決不肯，說：“我戴的是你爹的那片心。”

去年春節(jié)一大早，我們祖孫三代共十五口人一起去給八十九歲的老娘拜年，體會家的溫馨，感受血脈的律動。

喜悅寫滿娘的臉龐，她裝了若干個紅包，孫子輩、重孫輩每人一個。已經(jīng)參加工作的兩個孫輩堅決推辭不要，娘一臉正色地教導(dǎo)他們：“你們孝敬我是應(yīng)該的，但是過年了，我給你們送個紅包是祝福，是奶奶的心意，不收不行！”

拜年的高潮退盡時已是中午時分。我們姊妹四人便將小弟為她買了一只六十克重的金鐲子，要在她生日那天的宴會上為她正式佩戴的計劃告知于她。

娘沒有喜形于色，而是平靜如常。她接過小弟給她的印有“中國黃金”的棕色皮盒，拿出那枚鐲子翻來覆去看了幾遍，掂了幾下，說：“這鐲子好重，唉，花這些錢干啥？”

大弟說：“這是我們做兒女的心意。”小弟說：“這鐲子像個軍功章，我們想在正月十六那天當(dāng)著親戚朋友的面發(fā)給您。”妹妹也說：“您是咱家的大功臣。”

娘搖了搖頭，說：“我不是啥功臣，我是你們的娘，孫子們的奶奶。其實呀，你們一個個的好好工作、好好學(xué)習(xí)，做有出息的人就是對我最大的獎賞。”

【作者簡介】王繼訓(xùn)，中國作家協(xié)會會員，中國散文學(xué)會會員，山東散文學(xué)會理事。作品散見于《山東文學(xué)》《時代文學(xué)》《散文百家》《當(dāng)代小說》等刊物。出版《英雄本色》《面對故鄉(xiāng)》《紅黑變奏》《王繼訓(xùn)中篇小說集》《故鄉(xiāng)禮贊》等作品五部。曾獲省、市級文學(xué)獎九次。

責(zé)任編輯 梁樂欣

特邀編輯 張 凱