形式探索與人性凝視

黃惠子的這篇小說，使人感到柳暗花明，心旌搖曳。小說帶領(lǐng)我們跟著三四個(gè)不太起眼的人物穿行于他們生活的場(chǎng)景、片段，糾纏于成長(zhǎng)、理想、道德、生死這些人生基本命題交錯(cuò)帶來的繁復(fù)矛盾。

我首先注意到的是小說是如何講故事的?，F(xiàn)代小說的一個(gè)深刻的覺醒是故事不再簡(jiǎn)單等同于小說本身，毋寧說，故事是構(gòu)成小說的材料、小說發(fā)生的誘因等。一開始我們讀到的，是一篇訪談，“《深度對(duì)話》欄目是由光影藝術(shù)中心發(fā)起的藝術(shù)家訪談?lì)悓凇?，接下來自然地展開訪談的過程。訪者問，談?wù)叽?，被訪談的主角就是這篇小說的主人公崔粲。隨著閱讀的推進(jìn)可知崔粲是從小就開始學(xué)藝的油畫家，在印象派繪畫方面取得了相當(dāng)?shù)某删?，蜚聲?dāng)下的油畫界。這構(gòu)成第一層敘事。另一層敘事，一段一段地穿插在訪談的過程中，就像一幅幅構(gòu)圖凌亂、色調(diào)陰暗的畫作穿搭在一部連環(huán)畫或連續(xù)劇中。這一層故事將時(shí)空拉回到二十年前，從崔粲小時(shí)候開始講起：崔粲的父親崔明耀是一位癡迷油畫藝術(shù)的小學(xué)美術(shù)教師，郁郁不得志，想將自己的藝術(shù)理想寄托在女兒身上，怎奈女兒小小年紀(jì)對(duì)畫畫并無興趣與天賦，還生性頑劣。失望的崔明耀發(fā)現(xiàn)了一個(gè)天賦異稟的學(xué)生白天亮，隨后將全部的精力投入對(duì)這個(gè)學(xué)生的培養(yǎng)上，希望將其打造成真正的天才。這給女兒崔粲帶來了嚴(yán)重的心理失衡。父親的寶貝女兒不希望外人奪走父親對(duì)她的關(guān)愛，幼小的心靈逐漸發(fā)生了變異。

第二層敘事的展開還加入了懸疑因素。父親幾乎傾其所有來培養(yǎng)他的學(xué)生白天亮，白天亮得到了父親的真?zhèn)?，和父親的藝術(shù)神經(jīng)同頻共振。他們像莫奈那樣看顏色都是光影的變換，看蜻蜓振羽是“大雨變小雨的天空”。可是，在他全力備戰(zhàn)一次繪畫大賽的前夕，白天亮突然失蹤了，最后他的尸體在他常去寫生的湖邊被發(fā)現(xiàn)。父親由此精神崩潰，崔粲的母親再也忍受不了這樣的生活，最終離婚。崔粲由此開始了自己的學(xué)習(xí)成長(zhǎng)之路。可是坐在陰暗的舊屋子里的老父親，卻生活在深重的罪孽感中。他起初陷入悔恨，不應(yīng)該常帶白天亮去湖邊寫生。后來他開始懷疑女兒，她一遍遍洗刷她的白鞋子，這是一個(gè)像麥克白夫人洗手般的情節(jié)，他懷疑是女兒帶白天亮去的湖邊。而當(dāng)下時(shí)態(tài)的第一層敘事在訪談中繼續(xù)推進(jìn)：后來使崔粲大獲成功的藝考作品《莫奈的黃昏》，正是復(fù)制了白天亮當(dāng)年準(zhǔn)備參賽的作品《黃昏》。父親在找到白天亮尸體的湖畔草叢中，找到了那張未完成的畫稿。

這第二層的敘事，相當(dāng)老練。作者靈活又恰到好處地調(diào)整著敘事節(jié)奏。比如崔明耀如何收白天亮為徒，師徒二人如何朝夕沉浸在對(duì)繪畫藝術(shù)的探討中、對(duì)自然草木的觀察中，這些方面寫得沉著精細(xì)，充滿了細(xì)節(jié)感。寫崔粲如何在一種失落、嫉妒心理中爭(zhēng)取父親的注意，自己摸索著畫簡(jiǎn)單的素描，這些是快節(jié)奏的點(diǎn)染。二十年來曲折紛繁的成長(zhǎng)歷程，不可能平均用力地去回憶，要依小說的主題要求來做出取舍。作者也駕輕就熟地變換著敘述角度，大部分篇幅傾力于用第三人稱講崔粲的渴望、不甘、掙扎，但又適時(shí)地站在崔粲的角度用第二人稱說話：父親“你”為何不理解“我”……人稱的變換，有利于直截地進(jìn)入故事的現(xiàn)場(chǎng)、人物的內(nèi)心。黃惠子在這一方面展現(xiàn)出一個(gè)小說家出色的天賦。

如此構(gòu)成了雙層敘事的模式，兩個(gè)相關(guān)的故事構(gòu)成對(duì)比。第二個(gè)故事是潛在的，被第一個(gè)故事逗引出來，兩個(gè)故事形成了潛在的立體結(jié)構(gòu)，像一個(gè)黑森森又怪異多變的超現(xiàn)實(shí)主義繪畫那樣抓取著我們的眼球，撕扯著我們的神經(jīng)。

好的文學(xué)形式能打開一扇門，讓我們看到一個(gè)不一樣的世界。小說作為藝術(shù)，須經(jīng)過艱苦的經(jīng)營，經(jīng)營到一片和諧，完全看不出痕跡，才算成功。在黃惠子這篇短作中，能看出艱苦經(jīng)營的痕跡，比如對(duì)印象派繪畫知識(shí)的有機(jī)使用，對(duì)藝術(shù)家感受世界的某些秘密的點(diǎn)畫，都形成了強(qiáng)烈的詩意。形式實(shí)驗(yàn)，只要一點(diǎn)有效的東西就夠了。形式最大的價(jià)值仍在于逗引出一個(gè)更深廣別樣的精神世界。

這篇小說更使我沉迷的是在崔明耀、崔粲這一對(duì)父女身上所展現(xiàn)出來的人性的對(duì)比、消漲。這位父親雖然有工作、有家室了，但實(shí)際上生活在他所追求的藝術(shù)世界中。在女兒三五歲的時(shí)候，帶她去接近大自然，發(fā)現(xiàn)大自然的美好，卻發(fā)現(xiàn)了她的野蠻殘忍，她抓起畫筆砸蜘蛛，“活埋螞蚱，擰斷螳螂頭”。后來當(dāng)他找到有天賦的白天亮，一下子看到了希望，過去沒有實(shí)現(xiàn)的藝術(shù)理想在白天亮身上復(fù)活了。兩人觀察草木顏色的變化，研究顏料的配對(duì)秘密，津津樂道畫家與畫作的故事，仿佛在周游古今中外。然而，死亡的突如其來，一下子將他拉回了現(xiàn)實(shí)。小說里寫道，他陷入了自責(zé)，像一座崩塌過后的雪山待在巨大的陰影里，小家庭中的成員也由怨怒到爭(zhēng)吵再到各尋出路。更大的悲劇在死亡事件后持續(xù)來臨。崔明耀遠(yuǎn)離了藝術(shù)，跌落下了凡塵，卻顯示出了道德上的正義性。當(dāng)他從驚愕、悲慟中走出來后，逐漸轉(zhuǎn)向?qū)ψ锬醯木融H。他一次次地走向白天亮家，想補(bǔ)償他們，但得不到回應(yīng)，有些傷痕是永遠(yuǎn)難以彌合的。這不是他的錯(cuò)，但高尚總會(huì)給高尚者帶來過多的自我譴責(zé)。道德是一個(gè)奇怪的東西，越有道德的人活得越痛苦，越?jīng)]道德的人活得越心安理得。更要命的是，在對(duì)往事的回想中，他發(fā)現(xiàn)了女兒的白鞋子，她一遍遍地洗鞋，她事后說話的神情、她此地?zé)o銀三百兩的辯解。父女的愛怨糾葛開始展示人性的秘密。他一面在陰暗中注視著女兒的一步步成功，一面默默地不接受她——“你偷了別人的人生！”他開始為女兒贖罪，把她寄來的錢全部捐了，用于貧困助學(xué)。說大一點(diǎn)，這是作家對(duì)這位純粹、仁愛的藝術(shù)家的人格和精神的禮贊。

相應(yīng)的，女兒便落到了對(duì)立面。當(dāng)她長(zhǎng)大一點(diǎn)她開始努力按照繪畫的理論學(xué)素描，在父親眼里這些和藝術(shù)無關(guān)，只是考試需要的東西。她的成功從“復(fù)寫”白天亮的遺畫開始，從此她一路考上國內(nèi)知名美院，沖入歐美藝術(shù)圈。她搞定了導(dǎo)師、評(píng)論家、館長(zhǎng)、拍賣行。在父親嚴(yán)峻而犀利的審問前，她輕描淡寫地回答這是“藝術(shù)界的規(guī)則”“生存之道”！她質(zhì)問父親，“天底下哪個(gè)父親會(huì)說自己女兒是殺人犯？”成功者的成功建立在失敗者荒涼的廢墟上，建立在死者無用的尸體上，這些戲劇性十足的東西在小說情節(jié)里實(shí)現(xiàn)了無縫對(duì)接。

應(yīng)該說，小說里的“壞人”并非完全壞。作者在借助敘述人的面具、嘴巴講故事時(shí)，花費(fèi)了相當(dāng)?shù)男牧眢w諒崔粲的“委屈”。她父親出于對(duì)藝術(shù)的癡迷，把時(shí)間和耐心都用在了學(xué)生白天亮身上，這使得崔粲失去了父親精神上深層的愛。因?yàn)楦赣H幾乎認(rèn)定了女兒沒什么大的出息，只能按部就班上學(xué)，將來找一個(gè)謀生的工作。在這種情況下，女兒的“反叛”、獨(dú)自的努力也有了一定的合理性，并不全是一個(gè)“天生壞種”逆反、嫉妒心理的體現(xiàn)。小說中反復(fù)出現(xiàn)這樣的聲音：“爸爸，你就那么在乎別人的孩子？他已死去十年了，你卻還沒能走出來。我也很努力，但你看不到?！边@樣看，作為“高尚者”的父親也并非完全是好的，這是作者在小說中所著力的善惡辯證、人性審視的深刻、不俗之處。

但我覺得這種辯證、審問不該到此為止。大哲學(xué)家尼采說：“當(dāng)你凝視深淵時(shí)，深淵也在凝視你?！比诵缘纳顪Y中也分明隱藏著一只黑暗卻有神的大眼睛，朝我們射來幽冷的光，透入我們的骨髓。我讀小說至結(jié)尾心潮澎湃時(shí)驀然想到，要是茨威格、莫泊桑、契訶夫或魯迅這樣的短篇小說巨匠、偉大的思想者會(huì)怎樣寫？我希望看到的是，隨著時(shí)日的流逝，十年二十年以后，這位名叫崔明耀的父親慢慢地不再提當(dāng)年的愛徒死亡事件。我們甚至可以進(jìn)一步設(shè)想，當(dāng)面對(duì)警察多次調(diào)查時(shí)，他甚至竭力替女兒遮掩，隱瞞真相。最終，當(dāng)他年老體衰，他想補(bǔ)償對(duì)女兒的虧欠，他更愿意看到女兒飛黃騰達(dá)。理想縹緲，逝者已逝，他沒什么理由把自己硬梗在時(shí)間的洪流中變成一座失敗的紀(jì)念碑。這樣似乎更符合現(xiàn)實(shí)的邏輯。

與此對(duì)等的是，在時(shí)間的推移中，“壞人”崔粲，開始感到良心的不安，她慢慢從藝術(shù)市場(chǎng)的大紅大紫中淡出，一切都是身外之物，她開始真心實(shí)意地做慈善。甚至在越來越“愛”自己的父親面前，有意地提起當(dāng)年的舊事，一次次暗示“洗鞋子”“去湖邊”的蛛絲馬跡。面對(duì)父親的無動(dòng)于衷、心安理得，她一次次在煉獄中灼燒自己，也打開了自己的新世界，真正體會(huì)到坦誠的心靈帶給藝術(shù)的真境界。這種情節(jié)的翻轉(zhuǎn)，可能會(huì)將人性中原本正常的善惡裝置顛倒過來，來回地振蕩，帶來令人眩暈的仰望深淵的藝術(shù)效果。這樣就避免給人這樣的觀感：好人本來就好，壞人本來就壞。

小說家王十月說，小說藝術(shù)就是“常與變的辯證法”。一般的小說家寫戰(zhàn)爭(zhēng)、失戀、破產(chǎn)、死亡這些事件帶來的變故，展示其中的驚慌失措、天翻地覆，人生、社會(huì)怎樣失去了故常，怎樣陷入了困難和痛苦。但更成熟的小說家著力寫變故后的人性之常、那些偶然中的必然。比如卡夫卡更傾心展示的是變成了甲蟲的格里高爾作為一個(gè)“人”的感情，他實(shí)實(shí)在在地遇到的難以言傳的困境。魯迅寫《孔乙己》最動(dòng)人的地方，不在于孔乙己是“站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”這種不同尋常處，在于他作為一個(gè)人仍要在別人的嘲笑、排斥中，用一雙手走來討一碗酒喝。契訶夫?qū)懩莻€(gè)失去了兒子的馬車夫在寒夜里，逢人就絮叨關(guān)于自己兒子的種種。這樣就上升到了悲憫的境界。

把這篇《莫奈的黃昏》和這些小說拿來一起討論，當(dāng)然是對(duì)這位年輕的作家的期許。在這樣的善惡辯證法的對(duì)照下，故事中白天亮究竟是不是崔粲害死的，崔粲在這一事故中究竟承擔(dān)多大的罪責(zé)，也都不重要了。一方面，不確定的結(jié)尾會(huì)給讀者留下更大的想象空間。另一方面，小說藝術(shù)的魅力，也在于在更不確定的境遇里持續(xù)正視人性的黑暗，拷問道德的選擇。

【作者簡(jiǎn)介】程繼龍，詩人，青年評(píng)論家，文學(xué)博士，副教授，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾參加《詩刊》社第38屆青春詩會(huì)。詩文見于《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《詩刊》《星星》《長(zhǎng)江文藝》等數(shù)十種刊物。出版詩集《若有其事》《瀑布中上升的部分》、專著《打開詩的果殼》《湛江當(dāng)代文學(xué)簡(jiǎn)史》等數(shù)部。

責(zé)任編輯 練彩利

特邀編輯 張 凱