“仍有一些人類可以做出的選擇”

2023年5月，電影《奧本海默》全球公映的兩個月前，凱·伯德被導演克里斯托弗·諾蘭邀請到好萊塢。到達洛杉磯的第二天上午10點，諾蘭把他帶進一家IMAX影廳，里面空無一人。諾蘭讓他坐在影院正中的座位——那是諾蘭的專座，然后悄然離開，讓伯德不受打攪地獨自觀賞。

“當時，我情感上受到的沖擊很大。我一邊看，一邊想起馬丁，如果他也坐在這里，會有怎么樣的感受。”馬丁·舍溫是伯德撰寫人物傳記《奧本海默傳》的合著作者，他自1980年起為該書進行地毯式采訪、調查、資料收集，耗盡20年光陰。2021年當伯德和諾蘭首次就電影改編會面的兩周后，85歲的舍溫因病去世。

電影放映結束后，伯德向走廊盡頭的諾蘭走過去，給了他一個擁抱，輕聲說：“這是一部偉大的電影。我希望它能拿到奧斯卡獎！”

2023年12月底一個濕冷的下午，在上海的中信大方，伯德向《南方人物周刊》記者回憶起18年里三次流產的電影改編、與諾蘭合作的始末，以及對老友、搭檔舍溫的懷念。

人物傳記之外，伯德的研究專長是原子彈爆炸、美國-中東政治問題。自4歲起，他就跟隨當外交官的父親輾轉于耶路撒冷、特拉維夫、沙特、開羅、黎巴嫩等中東國家和城市，童年充斥著槍聲、爆炸聲和鐵絲網。20年的戰火親歷，使得他對戰爭、沖突、地緣政治問題異常敏感，為人類的未來感到憂心忡忡，卻始終抱有明亮的心態。他認為人類是可能有更好的和解方案的。

面朝窗外陰綿的冬雨，我們進行了一場關于核武、冷戰和歷史可能性的碰撞式交流。

人：人物周刊伯：伯德

奧本海默太天真了嗎？

人：某種意義上我們現在身處的這個世界和奧本海默的時代越來越接近了。奧本海默尤其推崇另一位世界級物理學家尼爾斯·玻爾在“二戰”末期提出的“開放世界”理念。玻爾在科學界最早提出國際核技術透明和核武器管控的想法，認為這會讓世界在戰后避免軍備競賽。奧本海默在“二戰”后孜孜不倦、竭盡所有地推廣玻爾的理念，并試圖影響美國政府的公共和外交政策。說實話，你認為歷史真有可能朝他們倆希望的方向走去嗎？

伯：到戰后，奧本海默就用玻爾的“開放世界”理念去說服各國的政治家、科學家，并向他們的同胞解釋為什么我們必須管控核武器，禁止使用和研發，而把原子能技術的應用限制在對人類有益的領域，譬如能源開發、醫療研究上。

但是，沒有人聽他講這些。你是聽進去了，所以你會問歷史有沒有可能不同。我認為是有可能的，我們可以選擇不造出這么多核武器。美國人本可以去和俄國人談判：聽著，讓我們一起約定不要再制造更多這些東西，我們會銷毀我們已經擁有的核武器，也會禁止你們制造，讓我們一起來讓核武器的使用成為非法，就像化學武器在“一戰”后被國際法宣布為非法一樣。

人：但是，“二戰”結束后，美蘇對抗變得非常激烈，雙方都認為他們需要掌握強大的軍事武器來防御對方。我是想問，奧本海默和玻爾這樣的科學家對人類、人性會不會過于樂觀了？

伯：是的，我理解人們會說這種想法過于天真了，他們會說美蘇之間，這樣的（共識）永遠不可能達成。但你也可以換另外一個角度來看問題——我們目前為止已從原子彈時代幸存下來，自廣島、長崎之后，人類再沒有使用過核武器。現在78年過去了，也許核威懾確實起了作用。但從另一方面，78年也不過是時間長河里的一滴水而已。故事還沒有結束，我們仍在努力學習該如何與原子彈共存，它依然是巨大的威脅。故事依然有可能以非常糟的方式結束，譬如偶然事件的爆發，包括偶然爆發的戰爭，手提箱式核彈、臟彈（放射性炸彈，一種大范圍傳播放射性物質的武器）的威脅。

你看看現在的烏克蘭，再看看中東的加沙和以色列正在進行的可怕戰爭，你就知道是有這種潛在可能的。我們人類擅長自相殘殺并卷入戰爭。所以，我認為奧本海默在這一點上是非常理性的——核武器的使用必須被宣布為非法。如果人類要在地球上生存下去，就必須擺脫這個威脅。如果我們今天不禁止，明天或明年的某天，100年或500年后的某天，它們就會被使用。

“歷史不總是有選擇，但仍有一些人類可以做出的選擇”

人：奧本海默在1946年主筆了歷史上第一份國際核武器管制方案，即《艾奇遜-利連索爾報告》，但是它沒有被杜魯門政府采納。如果杜魯門政府在1946年接受了奧本海默的方案，并在聯合國會議上倡導、推廣，之后的冷戰和美蘇軍備競賽有可能避免嗎？

伯：我確實認為有可能我們會走一條不同的歷史道路。

人：你認為如果美國有誠意，蘇聯會給出積極正面的回應？

伯：為什么不呢？這就涉及一個問題，即美蘇冷戰的本質是什么？你知道到1945、1946年，美國人在“二戰”中取得了勝利，盟友俄國也是如此，對吧？回到奧本海默，他擔心如果美國人不告訴俄國人關于原子彈的事，包括其技術進展，俄國人會擔憂，尤其是看到美國戰后那種情緒高漲的勁頭。所以，奧本海默提出我們應該主動告知俄國人，并承諾放棄我們所擁有的核武器，相應地，你也承諾不發展這些武器。

所以，爭論基本上可以歸結為：你認為斯大林和蘇聯在1945-1947年的意圖是什么。當時，俄國剛剛與納粹德國打了一場可怕的戰爭，他們損失了2000萬人。所以你相信斯大林是打算對西方發動戰爭嗎？還是他更多出于防御方面的考慮？

有許多研究冷戰的歷史學家認為：俄國當時對美國沒有威脅。這包括奧本海默的朋友、美國外交家喬治·凱南，他是蘇聯問題專家，當過駐莫斯科大使，是他一手炮制了冷戰初期的“遏制戰略”。但他辯稱：蘇聯對美國沒有威脅。蘇聯的體制與我們的不同，但他認為蘇聯會走和平發展的方向。因此，他認為美蘇之間不需要有軍事對抗，美國在經濟上與俄國人和平競爭，但不會是軍事對抗。

如果當時美國政府聽從了奧本海默的建議，我們本來是可以有不同的方向的。這就是我的論點。但這都是你無法確定的事，因為它沒有發生。但另一方面，歷史最后發生了什么？冷戰，危險的冷戰和軍備競賽。

僅僅因為歷史上發生了一些事情，并不意味著它必然會發生，這不是必然的。是的，歷史不總是有選擇，但仍有一些人類可以做出的選擇，是政治家、領袖們做出選擇。發生在1946年的事，開啟了此后長達30年非常危險的冷戰。

我們本來可以有不同的方向，奧本海默的故事從某種意義上就是一個象征。所以，這是我們今天需要從奧本海默悲劇中吸取的教訓之一。如果一開始，我們把事情看得更明亮一些，也許歷史會完全不同。

人：有人說今天世界進入了所謂的“新冷戰”時代，或者叫“冷和平”時代。你對此有什么看法？

伯：你知道，我們其實生活在同一個世界，這個世界現在變得很小。你做不到把自己封閉起來，特別是在一個擁有數字革命、計算機等各種高科技的世界里，你不可能把信息封鎖在某個角落里，這很荒謬！國家之間存在國界，但信息流動沒有真正的邊界。

我們看看窗外的這個中國，一個現代化的大國，擁有龐大的產業、對外貿易。我認為不同國家之間需要交流，我希望看到我的書被中國讀者閱讀，美國人需要進行更多旅行，多多了解中國、印度和俄羅斯。

所以，說今天中美、美俄存在所謂“冷戰”或“冷和平”，是非常短視的。譬如說到對核武器的管控，我認為中美俄三國達成一致意見是可行的。在轟炸廣島后的第54個月，奧本海默在費城發表過一個演講。當時，這位“原子彈之父”、制造出這個“小男孩”的人說：核武器是用來侵略的武器，不是用來防衛的；它也是用于恐怖主義的武器，使用它的唯一目的就是制造恐怖。因為它的威力太大了，無法用在戰場上，除非你唯一的目標就是毀滅整座城市。

奧本海默那一年還做了一個預言。他在演講中說：你可能會認為核武器的開發成本非常高，因為美國花了20億美元；你也可能會認為有關這些武器的技術是機密，但這里其實沒有多少秘密，物理學家們已經知道該怎么做了。所以，任何一個國家無論多么貧窮，如果決心制造核武器，將來都能夠制造出來。就這樣，他預言了我們現在所生活的世界。

奧本海默早在1945年就明白了核擴散的危險，以及即使是窮國也最終能制造出這些武器。所以，除非我們做點什么，否則核擴散就真會發生。

一個影響了所有科學家的創傷

人：其實，奧本海默的故事也并非孤例，他代表了當時一個群體的道德處境，包括最早建議美國政府上原子彈項目的愛因斯坦、利奧·西拉德，參與“曼哈頓計劃”的多數科學家。起初，他們都認為自己在為結束戰爭做正確選擇，投身其中并感到驕傲。然而，當原子彈制造出來、帶來可怕后果時，他們都背負上不同程度的良心債，奧本海默則是其中背負最重的。說到科技發展和人類，我們該如何看待科學、良心和責任之間的關系？

伯：你知道，科學家是有責任的，因為是他們使得這些事情發生，他們制造出原子彈，或發明了人工智能技術。所以，我們必須讓他們對自己制造出來的東西負起責任。今天從事AI開發的科學家中，有很多人引用OpenAI CEO山姆·奧特曼的一句話：“這又是一個奧本海默時刻。”他的意思是說這是我們科學家需要停下來的時刻。

那就想一想奧本海默對核武器所做的：我們停下來，思考我們作為社會、作為一個整體在使用這些技術方面要做的道德選擇。AI可能會帶來很多很大的好處，它會讓我們的生活更輕松、更有效率。但我們也很清楚，它會侵犯我們的隱私，這很危險。它對媒體可能也構成威脅，包括假新聞、虛假事實、幻覺。所以，我們需要在技術的四周設置護欄，需要真正了解這項技術及其影響的科學家來幫助、指導我們就AI應用進行公共討論。

我們如今生活在一個被高科技應用包圍的世界里，但普通大眾對科技及其過程不了解，而且對科學家不信任，這使得人們更加難以理解人類要做的選擇。我們需要科學家向公眾解釋技術的可能性、危險和好處。但是，現在缺少很好的公共討論。

這很奇怪，美國擁有那么多杰出的科學家，卻沒有受人尊敬的科學家來給公眾以指導和建議。美國為什么變成這樣？原因之一就是奧本海默在1954年所遭遇的——他在“袋鼠法庭”（指“不公正的非法法庭”）上被公開羞辱。這向整整一代美國科學家發出一個信息——呵呵，你得小心點，最好待在你狹小的專業領域內，不要妄想進入公共領域來談論政治和政策，否則你就有可能被毀掉。

人：在我們的時代，其實是有來自科技界的具有巨大社會影響力的明星，像埃隆·馬斯克、山姆·奧特曼。但與奧本海默很不同的一點，他們是所謂的“科創家”，是企業家和科學家的結合體，在自己的領域里擁有巨大的商業利益，這讓我們無法完全信任他們。

伯：是的，奧本海默不是企業家。所以我們還是需要純粹的科學家。你提出了一個很好的觀點。要知道，馬斯克算是某種科學家，但他更是一個企業家，我們很難信任埃隆·馬斯克。所以，現在我們的處境可能更危險了。

人：當時，奧本海默對美國科學家群體的影響很大，多數人都認同他的核管控觀點。

伯：是的，我認為泰勒因此對奧本海默心懷怨恨，并且想影響整個科學家群體。你知道情況就這么復雜，他們都不喜歡對方，彼此有競爭，政治立場不同，這一切都促成了泰勒決定在1954年的安全聽證會上指控奧本海默，說他不值得信任。聽證會后，泰勒活了下來，在他創辦的、著名的勞倫斯利弗莫爾實驗室里工作，造出了氫彈，長期擔任美國總統的科學顧問一直到里根時代，還被授予費米獎，事業可謂興旺發達。

而奧本海默在1954年就被毀掉了，成為一個帶著傷口的悲劇人物。

我希望鼓勵他們談論這段歷史

人：自廣島原子彈爆炸后，奧本海默背負上巨大的良心債。但是，人們對這段歷史也有不同看法。不少人認為，這次核轟炸使得日本迅速投降，走上了去軍國主義的道路。如此來看，原子彈帶來的結果似乎也很復雜，奧本海默個人是不是為之背負太多？

伯：這也是部分事實。然后，你必須問自己一個問題：日本人輸掉戰爭是因為原子彈嗎？我會說不。

關于日本投降，有一個最需要了解的事實：到1945年夏，日本在軍事上已被打敗了。1970年代，人們發現了哈里·杜魯門寫于1945年的私人日記。在7月18日這天，他說今天收到了日本天皇要求和平的電報。他實際指的，是美國情報部門截獲并破譯了日本天皇發給駐莫斯科大使的電報：他說戰爭結束了，和平的唯一障礙是需要讓美國人同意保留天皇的地位，他不希望自己作為戰犯被送上法庭。所以杜魯門明白：日本投降的唯一障礙是天皇的統治是否繼續存留。

所以，當時美國白宮、國務院和戰爭部進行了一場內部辯論：我們是否應該給日本一個保證？我們是否應修改要求日本無條件投降的條款，讓天皇制度保留下來？當時是有人建議總統修改條款的。但杜魯門什么都沒做。

然后，俄國人在1945年8月8日對日宣戰。這對日本是一場災難，這意味著他們不得不在兩條戰線上作戰。日本人更害怕俄國人，不希望俄軍占領日本，所以這才是促成日本投降的真正原因，而不是投放在廣島、長崎的兩顆原子彈。當時日本很多城市已經被大空襲摧毀了，如1945年春的東京大轟炸。

另外，每個政治家都是根據很多因素做出決策。杜魯門是意外成為總統的，當他成為總統時，他對原子彈一無所知，卻要在上任幾個月后就做出這些重大決定。他的一位顧問告訴他：不要修改日本無條件投降的條款，不要給日本天皇做任何保證，因為這會讓你看上去軟弱。當時在國內政治上，杜魯門要刻意扮演一個強勢的形象；此外，既然我們擁有這種新武器，就應該使用它，展示出它的強大威力，這會向俄國人發出信息，使得我們在戰后更容易對付他們一些，因為他們會害怕我們手中的原子彈。

人：一場原本可以避免的悲劇就這么發生了。

伯：是的，這確實是一個悲劇。所以，這部電影確實有教育人心的意義。我吃驚地發現有這么多年輕人會去看這部電影，包括美國、中國、印度，全世界其他許多地方。要知道今天大多數年輕人不知道奧本海默是誰，即使聽說過，也頂多以為是一個與原子彈有關的過往人物罷了。

但是，從這部電影里，他們知道了他整個人生故事。我希望這會鼓勵他們去討論這段歷史，也許會去讀原著。