半城風(fēng)景，何以為她

有趣是人精神層面特別重要的一個維度，愛讀書的女人應(yīng)該是有趣的。

林語堂說：“沒有養(yǎng)成讀書習(xí)慣的人，以時間和空間而言，是受著他眼前的世界所禁錮的?！遍喿x為女性提供了一個契機，在時代浪潮中得以解除這種禁錮——因為當(dāng)你翻開每一頁書的時候，能夠?qū)ひ挼浇^大多數(shù)問題的出口，這些出口都是女性通往精神自由的道路?！拔覀兺瞥绲?，是獨立、自由、美好、有趣的半城女性。”南京大學(xué)教授、半城讀書會創(chuàng)始人朱虹對此深有體會，在她看來，幾乎所有女性獨立的阻礙，都會因閱讀而消弭。

從紫藤廬到永慕廬

一間沒有招牌的茶室，三棵歲月斑駁的老紫藤遒勁地攀在廊道上，形成了綠蔭遮蔽的公共空間。在臺灣旅游時，朱虹對紫藤廬的印象尤為深刻。這間坐落在臺北新生南路三段一個巷口的茶室，推開門，茶廳不大，一眼望去盡收眼底，但卻往來無白丁。經(jīng)過幾十年的發(fā)展，這里已然成為當(dāng)?shù)氐奈幕貥?biāo)。朱虹說：“紫藤廬讓人感動的是，一些人年輕時在那里讀書，到五六十歲后還在那里讀書。”這萌發(fā)了她在南京建立讀書會的想法。

2015年10月，朱虹在南京永慕廬建立起一個面向女性的讀書會——半城。在《我們，半城》中，朱虹寫道：“半城，面向都市的另一半，面向新時代的精英女性。一個城市的文化應(yīng)該是和這個城市的人的精神氣質(zhì)相契合的。”而半城女性的精神氣質(zhì)，就是獨立、自由、美好、有趣的價值觀。這是朱虹與社會心理學(xué)家黃菡、無界家居創(chuàng)始人戴小文在去上?？串嬚沟母哞F上討論得出的。獨立、自由、美好都很直接，而關(guān)于有趣的定義，卻讓人深思，“有趣是一個很特別的提法，當(dāng)時是黃菡先想到的，她覺得女人應(yīng)該有趣。戴小文也說有趣是人精神層面特別重要的一個維度，愛讀書的女人就應(yīng)該是有趣的。”

如今，已經(jīng)有許多有趣的人，把根扎在了永慕廬?！叭ビ滥綇]有兩條路，一條是孫中山紀(jì)念館后面的小道，另一條是從靈谷公園正門進去。”朱虹選擇在中山陵小茅山上的永慕廬筑起這個與現(xiàn)代女性精神匹配的文化莊園。關(guān)注女性，始終是半城的重點，而永慕廬就是這樣一處文化場景，讓女性能夠聚在一起讀書，找到自我價值，探尋“精神共同體”，然后無論身處家庭或職場，無論婚育或單身，都有勇氣選擇自己所想。

小茅山山頂，綠樹掩映中的永慕廬，因為半城讀書會的線下活動，重新恢復(fù)了生機。朱虹希望這里能夠成為像紫藤廬一樣的文化地標(biāo)。但這個目標(biāo)道阻且長，不過，朱虹很自信：“最重要的是要先做，我覺得只要一步步地去行動，就可以做下去。”

讀書不是一件容易的事

當(dāng)你捧起一本書閱讀時，會立刻接觸到一個淵博而健談的人，并被帶進思考和自省的境界。這種境界，是時間帶來的真實積淀。隨著新媒體的發(fā)展，閱讀形式發(fā)生了改變，很多人流連于快速瀏覽，對一篇好的散文，懶于花費半個小時細(xì)細(xì)咀嚼，而這正是朱虹所擯棄的。

在半城，朱虹始終倡導(dǎo)的是系統(tǒng)閱讀，而不是碎片化閱讀，她認(rèn)為，讀書沒有捷徑，它是一種精神坐標(biāo)和向度，只有建立起扎實的底座，才能夠真正實現(xiàn)閱讀的意義?！伴喿x一定要沉下心來，系統(tǒng)地讀經(jīng)典，這樣知識結(jié)構(gòu)才會建立起來。然后通過閱讀經(jīng)典，世界觀才會形成，所以我是提倡系統(tǒng)閱讀的?！敝旌缃忉尩?，“對于女性而言，建立起文學(xué)、歷史學(xué)、心理學(xué)、社會學(xué)、政治學(xué)和人類學(xué)的基本知識體系，才能夠深度洞悉當(dāng)下困擾女性乃至整個人類生命歷程的各種問題，找尋從傳統(tǒng)邁向現(xiàn)代的新的依托，獲得不懼不惑、不嗔不作的精神力量。”

不懼不惑、不嗔不作的精神力量，有別于充斥著大眾閱讀空間的雞湯。在半城，朱虹會分享自己正在看的書和研究的課題，坦誠地反思自己，從而形成完整的邏輯閉環(huán)?！拔以诠S里面待過六個月，在餐館里面也待過六個月。起初，我?guī)еR分子和精英女性的傲慢，總想著去改變什么。但后來發(fā)現(xiàn)，我從她們身上學(xué)到了很多東西。她們充滿生機勃勃的人生智慧，知道很多東西改變不了，很早就生成了一套行動策略。”而結(jié)合《欲望的演化》一書涉及的擇偶模式，從經(jīng)濟學(xué)的角度看，想要獲得最大的人生收益，朱虹認(rèn)為這些打工妹的短擇策略無可厚非，“她們只能這樣做，去見天地、見眾生，最終才能遇到自己。沒有雞湯，沒有包袱，客觀地反思人生，才值得過更好的人生。”

熱愛閱讀，耽于思考

必須承認(rèn)的是，男性和女性在社會上的角色決定了他們的行為。不過現(xiàn)實生活中，女性在精神上更積極一些，雖然選擇的目標(biāo)和興趣不同，無論是走閱讀線、瑜伽線、飛盤線、插花線，女性總是精進的。

朱虹提到了一個故事，在某個公開場合，一位講美學(xué)的知名教授說，從審美的角度看，女性閑在那里才是美的，這種定義讓在場的學(xué)生很憤怒。朱虹說：“一方面我們要逃脫社會框架的束縛，另一方面我們的選擇依然沒有逃脫基因的魔咒。我想我們可能要把這兩者都反思過后，才會迎來更多的自我解放?！痹谥旌缈磥?，新女性主義不僅僅是推廣平等互助的性別觀念，還致力于建立女性擁有多元選擇的社會結(jié)構(gòu)。

朱虹認(rèn)為，中國的知識分子有兩個功能，一是創(chuàng)造新知，二是把學(xué)界創(chuàng)造的知識變成大眾能夠接納的科普讀物。如今，她正在嘗試后者的工作?！氨热缪芯可莩奁返南M動機，發(fā)現(xiàn)一些女性擔(dān)心伴侶被別人吸引時，就會去買奢侈品，這個奢侈品表現(xiàn)出她想維持現(xiàn)在的關(guān)系、捍衛(wèi)愛情的意愿，而這種想法我們一般都不理解?！彼灾旌鐕L試著把大量的學(xué)術(shù)文章轉(zhuǎn)化為大眾能夠共享的科普讀物，對于了解普通人親密關(guān)系的建立、人際關(guān)系沖突起到積極的指導(dǎo)作用。朱虹還會與大家分享電影，比如《李米的猜想》，借助影視作品的分析，傳達一些有效的信號。

“我們不求轟轟烈烈，但求潤物細(xì)無聲?！敝旌缯f，“半城希望從女性開始，從母親開始，熱愛閱讀、耽于思考，最終改變我們的家庭、我們的城市，以及我們民族的精神氣質(zhì)。”

圖片由本文作者提供

編輯 馬哲