葉子的溫暖

乞力馬扎羅山是非洲第一高山，最高峰海拔5895米，具有“非洲屋脊”之稱。

通常高海拔地區鮮有高大植物，而在乞力馬扎羅山3600米以上的高峰上，卻偏偏是一種高大植物的天下。這種植物名叫千里木，高3至10米，被譽為“東非高原的植物巨人”。它們用一棵棵高大的身軀組成的一片片“森林”，成為東非高原最傲人的景觀之一。

乞力馬扎羅山上的千里木外形非常獨特，其葉子呈螺旋狀，聚生在頂部，就像一個高高的莖干上頂著一棵卷心菜，也像一個留著怪異發型的非洲男子。

乞力馬扎羅山常年積雪，每到夜晚，在千里木生長的區域，氣溫都會降到零攝氏度以下。如此寒冷，難道它們不會被凍死？其實不用擔心，它們自有生存下去的辦法。為了御寒，每當太陽落山，夜幕降臨時，千里木的葉子就會自動閉合，向內卷起，像暖房一樣，將里面幼嫩的頂芽保護起來，以免受到凍害。第二天，當曙光再現，太陽升起，千里木的葉子又自動打開，讓頂芽在溫暖的陽光下自如生長。

千里木的頂芽長大后，也像其“先輩們”一樣，承擔起保護新生頂芽的責任，而那些曾經保護過它的葉子則漸漸枯萎。奇特的是，雖然這些葉子已經干枯，但是沒有一片掉落，而是緊緊地包裹在莖干上，像一層厚厚的棉被，為莖干保暖。人們來到這里，明顯能看到莖干外層從下到上全是葉子——干枯卻永不脫落的葉子。這才是千里木葉子最獨特之處：小時候從他人處獲得溫暖，長大后把更多的溫暖傳給別人。

名師點評

本文題材新穎有趣，詳細介紹了乞力馬扎羅山上一種獨特的植物千里木，其獨特之處在于頂芽長大后，即使枯萎也永不脫落，承擔著保護新生頂芽、為莖干保暖的責任。文章結尾點題，千里木的生存之道既是責任使然，也將自己獲得的溫暖傳遞給別人，使人深思。