石頭說話（上）

馮驥才（1942— ），中國當代作家、畫家，祖籍浙江慈溪，生于天津。他的創作題材廣泛，善于在刻畫人物靈魂的同時為作品營造總體氛圍，使讀者更好地感受時代、理解人物。小說《石頭說話》獲第六屆“十月文學獎”。

在這薊北大山深處，滿是黑黝黝的石頭。無論風雪抽打，烈日暴曬，野火焚燒，它們都一動不動，無言地為大山承受著一切。石頭是山的骨頭，它們到處裸露在外，不正是為表現大山的牢固與堅強嗎？地質學家說，所有石頭曾經都是熔巖冷卻下來的。那么，盡管它們表面冰冷，永遠沉默，但每塊石頭深處的記憶，仍是一團烈火，還有燒灼時的劇痛……

一

村長老孔頭感覺，蓮花村又像四十多年前那樣，到處的地雷都掛上了弦！

“鬼子又要進村了！”

老孔頭恍恍惚惚聽到這句話。其實呢，并沒有人說，而是他自己心里的聲音。但現在這句話似乎比四十多年前更可怕。那年月鬼子進村，意味著燒殺搶掠；今天日本人是來合作搞經濟開發，幫助山民脫貧致富，這是縣領導給蓮花村找來的一條千載難逢的生財之道?？善@蓮花村是遭鬼子殘害最重的地方，雖然山民們打1945年后再沒見過日本人，家家戶戶的祖宗牌位上卻清晰留著日本人的血手印！這些世仇就像當年遺落在山溝里的炸彈，誰知碰上哪個就炸？

炸了可就全砸了！

老孔頭心里沒根，就悄悄派了霍家老二去四處打探風聲。霍老二這小子算得上村里的頭號精明人，連蚊子打架都能聽到。他東串串西串串，又使眼睛，又用耳朵，轉悠了三天，居然沒覺察出半點動靜，反倒把一個相反的好消息送到老村長的耳朵邊：大石橋頭孫貴才家的大小子，在縣里開飯館發了財，買一輛十成新的日本雅馬哈摩托車騎回來了，招得村里小伙子們三三兩兩去他家看，像看他娶回家的一個俊媳婦，饞得那些小子眼珠直冒光?；衾隙峡最^說：“老村長，您就把心撂下吧！現在人們買電視還非得要日本原裝貨呢！誰還會跟日本人結仇？您這都是哪年的黃歷了？”

老孔頭一眼正瞅見霍老二手腕上那塊花里胡哨的日本電子表。心想，真是一代人有一代人的愛，一代人有一代人的仇。西瓜連種三年還變種呢！槍子兒在槍膛里四十多年怕早銹死了吧？！此刻，雖然不那么揪心了，但霍老二這幾句話卻叫他心里不痛快。入夜上炕，翻來覆去，昔日的腥風血雨便來到眼前，連肩上那陳舊的傷口都隱隱疼了起來。天蒙蒙亮時，坐起身，長長嘆口氣，自言自語地說：“當初窮得挨人打，現在窮得再把人家請來，咋爭這口氣啊……”

天亮后，他在村里走了一圈，又犯起嘀咕來。全村人都知道這幾天日本人要來，怎么見面就沒人跟他說這事呢？是避諱，還是另有打算？若有打算會鬧出啥樣？就這樣，他一直嘀咕到日本人來的頭一天，村里依舊風平浪靜。他卻笑話自己是：半夜里想鬼——自己嚇唬自己了。中晌，他盛了一大碗玉米粥，好幾天吃東西沒有胃口了，今兒要喝個飽。剛端起碗的當口，霍老二就像報喪那樣一頭撞進來說：“糟啦，老村長！住在千佛寺下的那個孤女人姜雪桃說了，明兒個她非要跟日本人見上一面！”

老孔頭一聽，差點仰腳翻過去，一大碗冒煙的熱粥沒折在肚子里邊，全折在肚子外邊。毀啦！他心里最怕的事出來了。他料到姜雪桃非鬧不可，他這個村長拿誰都有辦法，就是拿姜雪桃毫無辦法。

二

全縣無人不知蓮花村的姜雪桃在鬧日本時有一樁極慘烈的往事。但，就連本村人也不清楚這個悲劇的具體細節。在傳說中，人們斷斷續續只知道這些內容：

1943年，日本人為了切斷山村百姓給迂回在盤山上的抗日十三團運送吃穿的聯系，沿著山腳用刺刀和死亡開辟出一條“無人區”。姜雪桃一家就是鬼子清洗蓮花村時遭的難。除去姜雪桃本人僥幸活下來，她爹媽、兩個哥哥和一個小妹妹，都叫鬼子活活弄死了。現在，立在村口那塊“蓮花村慘案遺址”石碑上記載的二十三條人命中，她家占了五條。可是沒人知道她家每一個人究竟是怎么死的?；秀甭犝f她妹妹死時還沒出生，是叫鬼子捅死在她娘肚子里，可是沒出生怎么知道是個妹妹？當時村里的人，死的死，逃的逃，現場的見證人只有十多歲的姜雪桃。她全家的尸首還是她一個人掩埋的呢！她生生用一雙小手，在房前那塊平地上挖了一個很大很大的坑，她的大部分手指頭都被磨去了一截……想想看，她知道的肯定不會像人們說得這么簡單！前些年，縣里文化館搞抗戰史，總找她來了解那樁慘案的細節。她就像石頭那樣沉默不語，還像石頭那樣透著一股寒氣，逼人自退。村長老孔頭對那些收集材料的人說：“她那時還是個孩子，嚇也嚇昏了，記得啥？要收集就去找那些殺人的鬼子收集去！”逢到有的人死磨硬泡，非要村長動員她說，老孔頭就朝他們喊一嗓子：“她是石頭，不會說話！”

老孔頭明白，存在心里的悲劇要殘酷得多。她呢？真像石頭那樣，孤零零、冷冰冰生活在山溝里，一個人天天自己面對自己，日子久了連表情也像石頭了。只是每到清明，她都要在寒冷的院子里，月光照亮的地面上，擺上全家的飯席。她爹、娘、大哥、二哥、妹妹，每人都是一雙筷子、一碗餃子、幾瓣大蒜，爹的席前還有一盅老酒……這樣圍了一圈，然后她就自言自語似的和那些早已命在黃泉的親人說話，還不斷對著那一個個空空的席位說著：“吃呵，快吃，哎，娘，吃呀吃呀，妹……”這樣直說到言語哽咽，月西院暗，孤影模糊，才起身收了攤。過后就像沒有那回事的樣子，默默無言地活著。

對這樣一個女人，老村長要是跟她談日本人要來，要她不聲不響地接受，真比登天還難了。尤其是看著姜雪桃那一頭白成霜柳般的花發，怎么張口？老孔頭坐在她家的炕沿上，一鍋一鍋抽著旱煙，一邊把心里要說的話來回折騰，想折騰出點說服力，誰知道張嘴一說，話全亂了，甚至自己就覺得欠著理。而且無論怎么說，姜雪桃的回答總是這么一句，而且一個字也不變：“你說破大天，我也得和他們見上一面。我擔保不壞你的事！”

“不成！”老村長心急冒火，耍起橫來，又捶桌子，又鑿炕席，朝著姜雪桃直吼，“你老實給我待在屋里！明兒你要是把大伙的事壞了，我就叫全村的人跟你算賬！”他很少這么兇過。姜雪桃那又暗又冷的臉直抖，她的口氣卻斬釘截鐵：“明兒一早，我就在村口等著他們?！?/p>

老村長感到大事臨頭，他像一頭發狂的牛沖出去，找來霍二虎和民兵王有福、馬養山，叫他們拿麻繩去把姜雪桃捆起來，鎖在屋里，不準她出來?；舳⒄f：“村長，這年頭綁人可是犯法呀！”

“犯法就犯法！完事把我斃了，我也不能叫她毀了咱蓮花村的事。你們去！責任我擔著！”老孔頭叫喊著。

王有福幾個人進屋去捆姜雪桃，老孔頭自己返回村辦公室，和村干部們研究明兒怎樣接待那些日本人。一個話題開頭沒說上幾句，王有福就找來了，說姜雪桃在屋里用腦袋哐哐撞門板，弄不好要出人命。老孔頭趕去開門一瞧，他被自己逼出來的這個場面驚呆了。只見姜雪桃被五花大綁，站在屋中央，嘴里塞一團布，蓬頭散發，渾身是土，腦門子上全是血！老村長陡生強烈的內疚，一屈腿給姜雪桃跪下來，流著淚說：“雪桃，我這么待你，我造孽！我老孔頭對不住你，對不住你爹娘，對不住叫鬼子弄死的鄉親們，也對不住我自己的爹呵！我知道你有理，我要是你，也會跟你一樣?？墒?，我、我、我，全村人的日子扛在我肩膀上呵！咱們祖祖輩輩——甭說祖祖輩輩——現在老俞家還缺衣裳穿哪！他娘當年不就是沒衣裳穿，在屋里地上挖個坑藏身子，害骨頭病疼死的？要不是縣領導給咱找的這道兒，咱哪知道山溝里那些糟石頭叫麥飯石，原個兒運出去就能賣錢！這東西可就是人家日本人要，你說咋辦？這買賣真談成了，轉眼咱村不就富了？要是日本人不要，咱還得等到哪輩子？我知道現在村里有人罵我漢奸，罵我怕鬼子，甘當日本人的孫子。我老孔頭的心氣得天天疼呵！當初跟他們打仗都不怕，現如今天下是咱的了，我怕啥？不就因為咱窮嗎？我哪知道咱為啥總窮？人家小日本打了敗仗為啥反倒富了？愈窮愈受窮，咱不能再窮啦！雪桃，你甭總瞪著這雙眼，要死要活的，叫我害怕。等過了明天，你拿杠子打我，出氣，解恨，就是打死我也認了?，F在只求你順我這次吧！我并不比你好受……”

老村長這一番話，把雪桃說得掉下淚來。他以為雪桃動心了，忙爬起身去把塞在姜雪桃嘴里的布拉下來，沒想到雪桃仍然還是那句話：“叫我跟他們見一面吧，我擔保不會壞事的！”

老村長嘆口氣搖搖頭，轉過身帶著膝頭上兩塊黃土印子走出去。在屋外，他囑咐王有福和馬養山去給姜雪桃解繩松綁，燒水做飯，好好待承，可要緊的還是鎖好門，千萬別放她出來。

三

轉天，老村長開天辟地換了一身洋服。他這輩子哪沾過這號行頭？這里里外外的洋服，還是打一個在鎮上當飼料廠廠長的親戚那兒借來的呢！穿在身上，不像衣服，倒像把他塞進一個緊繃繃、皺巴巴的袋子里，那毫無用處的領帶勒在脖子上，喘氣都不順暢，松開了又像拴騾子的繩套；最不能忍受的是那雙不合腳的皮鞋，夾得腳生疼，好像叫狗咬住了，只好脫下來，換上那雙自家的肥頭大布鞋。臨出家門，用濕布抹去鞋面上的浮土，剛擦得烏黑，風一吹又發灰了。

一早，老村長又特意派人去叮囑王有福等人看好姜雪桃，這才放下心來，與村干部們趕到縣城，迎接日本人的“經濟考察團”。這考察團一行六人，外加一位姓羅的中國翻譯，由老村長他們陪同，乘一輛豐田面包車，出城入山，直奔盤山腳下的蓮花村。

這幾個東洋人年歲都不大，團長年紀最大，看上去也不過六十左右。最年輕的一位白白凈凈，簡直像個大學生。在老村長眼里，這些面孔既很陌生，又似曾相識。雙方見面時，對方張口是日本話，一聽這隔絕已久的話，那遙遠的一種兇厲與歧視，又使他感受到了，他隱隱地有種不快。

盤山獨有的秋色總會給異鄉異客帶來興奮與新鮮。在紫色大山背景的襯托下，柿子樹脫盡葉子，只剩下橘紅色滾圓的柿子，遠看像一棵棵樹掛滿了燈；黝黑的石頭間，清溪奔流，好似翻騰的冰雪；種植在谷底的莊稼蔬果已然拉了秧，新收獲的果實都搬進用石塊砌的農家宅院里；金黃色的玉米鋪滿房頂，朱紅色的南瓜像一個個大壇子那樣擺在墻頭；鮮紅的辣椒一串串火苗似的掛在門窗前。這些顏色亮得照眼，鮮艷分明，撩人喜悅。秋日的山村，就這樣神奇地把大自然的生氣轉化為一種蓬勃的生活氣息……車上的日本人都如醉如癡地欣賞風景，嘖嘖贊美，興奮地叫著，大聲發著議論。那位上年歲的團長通過翻譯對老村長說：“想不到世界上還有這么美的地方。我們是第一批進入這仙境的日本人嗎？”這話既是為自己慶幸，也是想使主人高興。

老村長下意識憑著反應臉一沉，說：“不，不——”跟著就醒悟過來，趕忙勉強地應付幾聲，“呵呵……”又咧嘴笑了笑，笑得尷尬又艱難，像是要把傷疤變成一朵花。

坐在一旁的那個年輕的日本人似乎感到了什么，要問什么，但他又克制了自己。

（摘自《十月》，1995年第6期）