白發蘇州

不必說多次被夷為平地的巴格達和耶路撒冷，看看一些正常的城市也夠讓人凄傷。

公元前后，歐洲最早的旅行者看到亂草迷離的希臘城邦遺跡，聲聲長嘆。六世紀，羅馬城衰落后的破巷、泥坑、臟水，更讓人無法面對……

有哪一座城市，繁華在兩千多年前而至今依然繁華，中間幾乎沒有中斷？

我想，那個城市在中國，它的名字叫蘇州。

不少學者試圖提升蘇州的自信，把它說成是“東方的威尼斯”。我聽到這樣的封號總是啞然失笑，因為不說別的，僅僅來比較這兩個水城的河道：當蘇州精致的花崗石碼頭邊船楫如梭的時候，威尼斯還是一片沼澤荒灘。

蘇州是我常去之地。海內美景多的是，唯蘇州，能給我一種真正的休憩。柔婉的言語，姣好的面容，精雅的園林，幽深的街道，處處給人以感官上的寧靜慰藉。現實生活常常攪得人心智煩亂，而蘇州的古跡會讓你定一定情懷。有古跡必有題詠，大多是古代文人的感嘆，讀一讀，能把你心頭的皺褶熨撫得平平展展。看得多了，也便知道，這些文人大多也是來休憩的。他們不想在這兒創建偉業，但在外面事成事敗之后，卻愿意到這里來住住。蘇州，是中國文化寧謐的后院。

我有時不禁感嘆，做了那么長時間的后院，蘇州在中國文化史上的地位是不公平的。京城史官的眼光很少在蘇州停駐，從古代到近代，吳儂軟語與玩物喪志同義。

理由是明白的：蘇州缺少帝京王氣。

這里沒有森然殿闕，只有園林。這里擺不開戰場，徒造了幾座城門。這里的曲巷通不過堂皇的官轎，這里的民風不崇拜肅殺的禁令。

這里的流水太清，這里的桃花太艷，這里的彈唱有點撩人，這里的小食太甜，這里的女人太俏，這里的茶館太多，這里的書肆太密，這里的書法過于流麗，這里的繪畫不夠蒼涼遒勁，這里的詩歌缺少易水壯士低啞的喉音。

于是，蘇州面對著種種冷眼，默默地端坐著，迎來送往，安分度日；卻也不愿意重整衣冠，去領受那份王氣。反正已經老了，去吃那種追隨之苦做甚？

說來話長，蘇州的委屈，兩千多年前已經受了。

當時正是春秋晚期，蘇州一帶的吳國和浙江的越國打得難解難分。其實吳、越本是一家，兩國的首領都是外來的冒險家。先是越王勾踐擊敗吳王闔閭，然后又是繼任的吳王夫差擊敗越王。越王利用計謀卑怯稱臣，實際上發憤圖強，終于在十年后卷土重來，成了春秋時代最后一個霸主。

這事在中國差不多人所共知，原是一場分不清是非的混戰，可惜后人只欣賞越王的計謀和忍耐，嘲笑吳王的該死。千百年來，越國的首府一直被稱頌為“報仇雪恥之鄉”，那么蘇州呢？當然是“亡國亡君之地”。

細想吳越混戰，最苦的是蘇州百姓。吳越間打的幾次大仗，有兩次是野外戰斗，一次在嘉興南部，一次在太湖洞庭山，而第三次則是越軍攻陷蘇州，所遭慘狀一想便知。早在越王用計期間，蘇州人已連續遭殃。越王用煮過的稻子當做種子上貢吳國，吳國用以撒種，顆粒無收，災荒由蘇州人民領受。越王慫恿吳王享樂，亭臺樓閣建造無數，勞役由蘇州人民承擔。最后，亡國奴的滋味，又讓蘇州人民品嘗。

傳說越王計謀中還有重要一項，就是把越國的美女西施進獻給吳王，誘使他荒淫無度，懶理國事。計成，西施卻被家鄉來的官員投沉江中，因為她已與“亡國”二字相連，霸主最為忌諱。

蘇州人心腸軟，他們不計較這位頂著“越國間諜”身份的姑娘給自己帶來過多大的災害，只覺得她可憐，真真假假地留著她的大量遺跡來紀念。據說今日蘇州西郊靈巖山頂的靈巖寺，便是當初西施居住的所在，吳王曾名之“館娃宮”。靈巖山是蘇州一大勝景，游山時若能遇到幾位熱心的蘇州老者，他們還會細細告訴你，何處是西施洞，何處是西施跡，何處是玩月池，何處是吳王井，處處與西施相關。

你看，當越國人一直為報仇雪恥的傳統而自豪的時候，他們派出的西施姑娘卻被對方民眾照顧著，清洗著，梳理著，辯解著，甚至供奉著。

前不久一位蘇州作家給我看他的一部新作，寫勾踐滅吳后，越國正等著女英雄西施凱旋，但西施已經真正愛上了自己的夫君吳王夫差，甘愿陪著他一同流放邊荒。

這還比較合理。

我也算一個越人吧，家鄉曾屬會稽郡管轄。無論如何，我欽佩蘇州的見識和度量。

吳越戰爭以后，蘇州一直沒有發出太大的音響。千年易過，直到明代，蘇州突然變得堅挺起來。

對于遙遠京城空前的腐敗集權，竟然是蘇州人反抗得最為厲害：先是蘇州織工大暴動，再是東林黨人反對魏忠賢。朝廷特務在蘇州逮捕東林黨人時，遭到蘇州全城的反對。柔婉的蘇州人這次是踏著血淚沖擊，沖擊的對象是皇帝最信任的“九千歲”。這件事情結束后，蘇州人把五位抗爭時犧牲的普通市民葬在虎丘山腳下，立了墓碑，讓他們安享山色和夕陽。

這次浩蕩突發，使整整一部中國史都對蘇州人另眼相看。這座古城怎么啦？脾性一發，讓人再也認不出來。說他們含而不露，說他們忠奸分明，說他們大義凜然，蘇州人只笑一笑，又去過原先的日子。園林依然這樣纖巧，桃花依然這樣燦爛。

明代是中國古代實行文化專制主義最嚴重的時期，但那時的蘇州卻打造出了一片比較自由的小天地。明代的蘇州人可享受的東西多得很，他們有一大批作品不斷的戲曲家，他們有萬人空巷的虎丘山曲會，他們還有唐伯虎和仇英的繪畫。再后來，他們又有了一個金圣嘆。

如此種種，又讓京城的朝廷文化皺眉。輕柔悠揚，瀟灑倜儻，放浪不羈，艷情漫漫，這似乎又不是圣朝氣象。就拿那個名聲最壞的唐伯虎來說吧，自稱江南第一才子，也不干什么正事，卻看不起大小官員，只知寫詩作畫，不時拿幾幅畫到街上出賣。

不煉金丹不坐禪，

不為商賈不耕田；

閑來寫幅青山賣，

不使人間造孽錢。

這樣過日子，怎么不貧病交困呢？然而蘇州人似乎挺喜歡他，親親熱熱地叫他“唐解元”，在他死后把桃花庵修葺保存，還傳播一個“三笑”的故事讓他多了一樁艷遇。

唐伯虎是好是壞，我們且不去論他。無論如何，他為中國增添了幾頁非官方文化。道德和才情的平衡木實在讓人走得太累，他有權利躲在桃花叢中做一個真正的藝術家。中國這么大，歷史這么長，金碧輝煌的色彩層層涂抹，夠沉重了，涂幾筆淺紅淡綠，加幾分俏皮灑脫，才有活氣，才有活活潑潑的中國文化。

一切都已過去了，不提也罷。現在我只困惑，人類最早的城邑之一，會不會淹沒在后生晚輩的時尚之中？

山水還在，古跡還在，似乎精魂也有些許留存。最近一次去蘇州，重游寒山寺，撞了幾下鐘，看到國學大師俞樾題寫的詩碑，想到他所居住的曲園。曲園為新開，因有俞樾先生的后人俞平伯先生等后人捐贈，原物原貌，適人心懷。曲園在一條狹窄的小巷里，由于這個普通門庭的存在，蘇州一度成為晚清國學重鎮。幾十年后，又因為章太炎先生定居蘇州，這座城市的學術地位更是毋庸置疑，連擁有眾多高等學府的北京、上海、南京這樣的大城市，也不能不投來恭敬的目光。

我一直認為，大學者是適宜于住在小城市的，因為大城市會給他們帶來很多繁雜的消耗。但是，他們選擇小城市的條件又比較苛刻，除了環境的安靜、民風的簡樸外，還需要有一種滲透到墻磚街石間的醇厚韻味，能夠與他們的學識和名聲對應起來。這樣的小城市，中國各地都有，但在當時，蘇州是頂級之選。

漫步在蘇州的小巷中是一種奇怪的經驗：一排排鵝卵石，一級級臺階，一座座門庭。門都關閉著，讓你去猜想它的蘊藏，猜想它很早以前的主人。想得再奇也不要緊，兩千多年的時間，什么事情都可能發生。

如今的曲園，辟有一間茶室。巷子太深，門庭太小，來人不多。茶客都上了年紀，皆操吳儂軟語，遠遠聽去，似乎正在說俞樾和章太炎，有所爭執，又繼以笑聲。

未幾，老人們起身了，他們在門口拱手作揖，轉過身去，消失在狹窄的小巷里。

我也沿著小巷回去。依然是光光的鵝卵石，依然是座座關閉的門庭。

我突然有點害怕，怕哪個門庭突然打開，擁出來幾個人：若是吳門墨客，我會感到有些悲涼；若是時髦青年，我會覺得有些惶恐。

該是什么樣的人？我們等著看吧。

兩千多年的小巷給了我們一個暗示，那就是：不管看到什么，都應該達觀。是的，達觀，能夠笑納一切的達觀。

（摘自長江文藝出版社《文化苦旅》一書）