農(nóng)舍

我在這幢房屋邊上告別。我將很久看不到這樣的房屋了。我走近阿爾卑斯山口，北方的、德國(guó)的建筑款式，連同德國(guó)的風(fēng)景和德國(guó)的語(yǔ)言都到此結(jié)束。

跨越這樣的邊界，有多美啊！從好多方面來(lái)看，流浪者是一個(gè)原始的人，一如游牧民較之農(nóng)民更為原始。盡管如此，克服定居的習(xí)性，鄙視邊界，會(huì)使像我這種類(lèi)型的人成為指向未來(lái)的路標(biāo)。如果有許多人，像我似地由心底里鄙視國(guó)界，那就不會(huì)再有戰(zhàn)爭(zhēng)與封鎖。可憎的莫過(guò)于邊界，無(wú)聊的也莫過(guò)于邊界。它們同大炮，同將軍們一樣，只要理性、人道與和平占著優(yōu)勢(shì)，人們就感覺(jué)不到它們的存在，無(wú)視它們而微笑——但是，一旦戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，瘋狂發(fā)作，它們就變得重要和神圣。在戰(zhàn)爭(zhēng)的年代里，它們成了我們流浪人的囹圄和痛苦！讓它們見(jiàn)鬼去吧！

我把這幢房屋畫(huà)在筆記本上，目光跟德國(guó)的屋頂、德國(guó)的木骨架和山墻，跟某些親切的、家鄉(xiāng)的景物一一告別。我懷著格外強(qiáng)烈的情意再一次熱愛(ài)家鄉(xiāng)的一切，因?yàn)檫@是在告別。明天我將去愛(ài)另一種屋頂，另一種農(nóng)舍。我不會(huì)像情書(shū)中所說(shuō)的那樣，把我的心留在這里。啊，不，我將帶走我的心，在山那邊我也每時(shí)每刻需要它。因?yàn)槲沂且粋€(gè)游牧民，不是農(nóng)民。我是背離、變遷、幻想的崇敬者。我不屑于把我的愛(ài)釘死在地球的某一點(diǎn)上。我始終只把我們所愛(ài)的事物視作一個(gè)譬喻。如果我們的愛(ài)被勾住在什么上，并且變成了忠誠(chéng)和德行，我就覺(jué)得這樣的愛(ài)是可懷疑的。

再見(jiàn)，農(nóng)民！再見(jiàn)，有產(chǎn)業(yè)的和定居的人、忠誠(chéng)的和有德行的人！我可以愛(ài)他，我可以尊敬他，我可以嫉妒他。但是我為摹仿他的德行，已花費(fèi)了半輩子的光陰。我本非那樣的人，我卻想要成為那樣的人。我雖然想要成為一個(gè)詩(shī)人，但同時(shí)又想成為一個(gè)公民。我想要成為一個(gè)藝術(shù)家和幻想者，但同時(shí)又想有德行，有家鄉(xiāng)。過(guò)了很久以后，我才知道不可能兩者兼?zhèn)浜图娴茫也胖雷约菏莻€(gè)游牧民而不是農(nóng)民，是個(gè)追尋者而不是保管者。長(zhǎng)久以來(lái)我面對(duì)眾神和法規(guī)苦苦修行，可它們對(duì)于我卻不過(guò)是偶像而已。這是我的錯(cuò)誤，這是我的痛苦，這是我對(duì)世界的不幸應(yīng)分擔(dān)的罪責(zé)。由于我曾對(duì)自己施加暴力，由于我不敢走上解救的道路，我曾增加了罪過(guò)和世界的痛苦。解救的道路不是通向左邊，也不是通向右邊，它通向自己的心靈，那里只有上帝，那里只有和平。

從山上向我吹來(lái)一陣濕潤(rùn)的風(fēng)，那邊藍(lán)色的空中島嶼俯視著下面的另一些國(guó)土。在那些天空底下，我將會(huì)常常感到幸福，也將會(huì)常常懷著鄉(xiāng)愁。我這樣的完人，無(wú)牽掛的流浪者，本來(lái)不該有什么鄉(xiāng)愁。但我懂得鄉(xiāng)愁，我不是完人，我也并不力求成為完人。我要像品嘗我的歡樂(lè)一般，去品嘗我的鄉(xiāng)愁。

我往高處走去時(shí)迎著的這股風(fēng)，散發(fā)著彼處與遠(yuǎn)方、分界線與語(yǔ)言疆界、群山與南方的異香。風(fēng)中飽含著許諾。再見(jiàn)，小農(nóng)舍，家鄉(xiāng)的田野！我像少年辭別母親似地同你告別：他知道，這是他辭別母親而去的時(shí)候，他也知道，他永遠(yuǎn)不可能完完全全地離開(kāi)她，即使他想這樣做也罷。

（摘編自江蘇美術(shù)出版社《最美的散文》一書(shū)）