紅領巾

那時，都是二年級六一兒童節前參加少先隊，戴紅領巾，成為少先隊員的。

我滿心盼望著。我的同學也都在盼。那是一種很鮮艷的盼望，十分美好的天真。

白襯衫藍褲子外祖母用米漿漿洗了，疊得整整齊齊放在抽屜里，它是戴紅領巾時要穿的。那時候，還不是家家都用熨斗熨衣服，用米漿漿洗是另外一種講究，很挺括。

七八歲的年紀，還沒有學會抒發，只會滿滿地把盼望塞進每一天里等候，可是盼望到快六一了，老師卻告訴我們，戴紅領巾要等到明年的六一前。

我沒有記住別的同學的神情，只記得自己的灰溜溜。不能戴紅領巾，那么也就不能戴兩條杠標志了。我知道我會當中隊委員的，我怎么知道的呢，因為我是小組長，四個小組長當中隊委員，班長當中隊長。不是老師說的，是同學自己在說，所以我很盼望兩條杠。

我灰溜溜、無精打采地回到家里，對外祖母說，戴紅領巾要等到明年了。

外祖母看看我，問：“小孩子都是明年嗎？”我說：“都是明年?！彼f：“那就沒事。”

她最珍惜榮譽，看重爭氣，知道小孩子都是明年戴，就放心了，繼續做她的家務。

那個年月，大人們，是把戴紅領巾這樣的事，看得比考取一個什么學校更重要的。大人和小孩的腦子都沒有被“考試”和“重點”塞滿。小孩子小學畢業了，考取技校，甚至考取半工半讀，以后當個工人，拿得一份工資，很多大人也都笑容滿面、心滿意足。考不取大學更不是滅頂之災。下鄉，到邊疆去，也都被光榮地敲鑼打鼓……

尤其是外祖母，對我的希望，幾乎就是爭氣！

中午，她下了一碗面給我吃，煎了兩個荷包蛋，她總是喜歡我高興，我呼啦呼啦全部吃完。小孩子都是明年戴，那就沒事！

六一兒童節那天，我穿了白襯衫藍褲子，上午看兒童場電影《紅孩子》，下午到公園去玩。

公園里有很多紅領巾，還有戴著三條杠、兩條杠、一條杠標志的。插在草地上的隊旗，那是在舉行少先隊活動。那時草地上的少先隊活動，總會坐成很大的一圈，一個人跑啊跑啊，把手帕悄悄地丟在你的身后。你撿起了，跑啊跑啊，悄悄丟在別人的身后。異常單純和簡單的快樂，笑聲、喊聲簡直就是鮮花在盛開。

我光著脖子四處溜達，也沒覺得傻。和別人一樣大，沒有戴紅領巾，是會覺得自己像個傻大個的。媽媽給了我五毛錢，那是很多的，我買水果糖，吃雪糕，玩得一點兒也不灰溜溜了。

還要等一年。

等過夏天、秋天、冬天、春天。

后來就等到了。

三年級的五月三十一日，戴紅領巾。

而且還當了中隊委員，兩條杠。

那一天的儀式在教室里舉行。

我站得筆直，同學們也都整整齊齊，連平時排隊總喜歡搖來晃去的“小豹子” 也一動不動。

那一刻，我們都是懂得神圣的，懂得莊嚴。這完全不是我現在對它的描述，而是真的！八九歲的年紀并不是只有天真和懵懂，毫無重量。他們照樣會覺得崇高，會在莊嚴的儀式中呼吸得有些戰栗。我們這一代小孩，最熟悉紅色，從小飄揚在它的飄揚里。

中隊輔導員就是我們的班主任，也教我們語文。他帶領我們宣誓，他也特別莊嚴。

他后來做出過一個規定，誰用粉筆在黑板上亂寫字，就懲罰，隊干部要降職。我忘記了規定，下課時在黑板上寫了幾個字，那幾個字是：你是個傻瓜！被降為小隊長。過了兩個星期，表現好，重新恢復中隊委員。那是我一生的教訓！

我是中隊學習委員。

我是一個手臂上只佩戴過兩條杠的人。從來沒有想過三條杠。我也不知道為什么沒有想過。很安心兩條杠。我后來在很多事情上都是兩條杠，不刻意追求三條杠，而且欣然得很。

女兒上小學時，是大隊長，三條杠，主持升旗儀式。學校就在家的旁邊，站在陽臺上可以聽見她的聲音。她的聲音細細嫩嫩，我卻被它升上了天空，非常驕傲。

你們難道沒有想起問：“你們學校比你們低一級的小孩是幾年級入隊戴紅領巾的？”

是二年級，和我們同時。他們又恢復到二年級戴紅領巾了。

我們同時戴上紅領巾，在各自的教室舉行入隊儀式。

那天下午，我在家門口拉手風琴，住在對面房子里的祖康也在家門口拉手風琴，拉的都是《我們的田野》。我們拉著迎面走去，相互靠攏，一個二年級，一個三年級。那不是我倆的第一次合奏，但卻是戴著紅領巾的第一次合奏，我是兩條杠，他是三條杠，可我肯定一點兒也不傻！

我們從來沒有真的傻過，因為我們“一會兒在草原，一會兒又向森林飛去”……

（摘自《新民晚報》）