小素描

莪默·伽亞謨

莪默·伽亞謨。是世界上名聲最高的波斯詩人，《魯拜集》的作者，詩風豪邁、曠達、深情，被稱為“東方之星”。

有一位尼達米回憶，在一次宴飲中，伽亞謨說：“我的墳，將來一定會在那個地方；那里，樹上的花，將每年兩次落滿我的墳頭?！?/p>

伽亞謨故去幾年后，尼達米來到他的墓地，那是一個春天的暮晚，只見那墳頭有一株梨樹，一株桃樹，無數的花瓣幾乎覆沒了整個墓冢。想起伽亞謨曾經說過的話，尼達米掩面而泣：死亡也可以這樣美！

蒲柏

亞歷山大·蒲柏，18世紀英國杰出詩人，因宗教信仰被剝奪進入高等學校學習的權利。幼年患結核性脊椎炎，造成駝背，身高沒有超過1.37米。小史詩《奪發記》，豐博優美；哲理詩《人論》清雋高貴。為英語詩歌奠定了高度。得年56歲，以詩人始，以詩人終。在世時攻擊他的人絡繹不絕，諷刺他的文字連篇累牘，然而都湮滅了，蒲柏還在——

“人皆有錯，難能寬恕?！?/p>

“羞澀靦腆的花神把大地描繪得五彩繽紛?！?/p>

蒲：草本，樸茂、葳蕤，年年春天依水而生；柏：木本，長青，歷霜雪而不凋也。英語的說法：歷史是最有風度的。漢語的說法：知蒲柏不盡。

兩詩人

……雨果寫一位母親新亡，她身邊5歲的孩童，聰明活潑，嬉鬧歌唱如常，毫不知母親已永遠離他而去，雨果接著寫到——

“悲哀是一枚果子

上帝不使它生在

太柔軟的載不起它的嫩枝兒上”

心腸柔軟，筆鋒冷冽，寬厚仁慈。小說而外，雨果獨占法國詩壇頭鰲五十載，名至實歸，所來不虛。

寫《惡之花》被人稱為“魔鬼詩人”的波德萊爾，一次動情地喃喃道：巴黎的夜晚，每個窗口都亮著燈，真想走到每個窗口去看看。

大慈、大悲，妥妥的上帝視角；格局，情懷，才華，都是。

他們擔當了人性中最大的可能，而且發揮到了極致：現在有人把他們看成過時過氣的，哪知道他們是不朽的。

大師雨果、波德萊爾同出于法國，開始是法國的光榮，后來是人類的光榮。

克勞德·西蒙

克勞德·西蒙，于1954年大病，愈后著《春之祭》，個性盡出，藝術上得大突破。

之前默默種植葡萄，寂寂無名。

大病，就是吃苦，直面生死，艱難淘瀝，之后，會大不一樣。

每個大人物都是同自己抗爭的。失明了的荷馬、彌爾頓、博爾赫斯，聾掉的貝多芬，都是。

聳入云端的峰巒，一個人就是一個時代。

不抗爭，誰會知道你？

西蒙，他嚴肅，誠懇，風風雨雨種葡萄，收葡萄，釀酒，終于成了：《弗蘭德公路》通向這里通向那里，透脫，俊逸，暢達時間的各個路口。

紀德說：“擔當人性中最大的可能。”

人性中最大的可能，之于他就是藝術。那里有個人，有自由，有無限，有光明……

勃朗寧夫人

伊麗莎白·芭蕾特·勃朗寧，即勃朗寧夫人，生于倫敦，知識廣博，相貌極美，曾譯希臘文學《被縛的普羅米修斯》等。因最愛的弟弟不幸死于海難，她悲痛，隱居，以至癱瘓。

因慕其才，小她六歲的羅伯特·勃朗寧熱烈求婚，先遭拒絕，后被其真情所動。往意大利度蜜月，在煦風、陽光、愛與葡萄酒的滋潤、滋養里，得以康復。

一對神仙眷侶樓上樓下分別寫愛的十四行詩，互訴衷腸：

“不要怕重復，再說一遍，再說一遍，我愛你！”

一對神仙眷侶繾綣悠游于美麗的意大利。一日，她在與丈夫喁喁談笑中，覺得累了，就偎在他的臂彎里輕盈睡去——無病無痛，悄然仙逝。

《被放逐的戲曲》《孩子的哭聲》，是她的名詩。但流布深廣的，還是她寫給愛人勃朗寧的44首《葡萄牙人十四行詩集》，異美、溫煦。

生命，有多靚，多甜，就有多么異美、溫煦。

仿佛淚水，詩篇與愛，就是天堂。那扇天堂之門——窄呀，一個人進不了，但兩個人卻是可以擠得進去的……

杜甫

盛唐過去了，杜甫不過去。

人好，詩就會好——“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺?！薄v橫捭闔，沉郁豪貴，飽蘸浩嘆的濃墨，他本是來救世的，救不了，結果倒是超越無限世代地救出了詩人自己。

“望一座山比造一座山，更容易讓人走神兒?！币棺x老杜，那一份滄桑與巍峨，總是讓人久久感嘆、唏噓！

云煙里孤絕的高峰在著，有敬畏有仰望，塵世也還是值得一救的。

戈蒂埃

“為藝術而藝術”這個口號，由戈蒂埃最先提出。

青年戈蒂埃以畫家的身份來到巴黎，卻成了詩人。有詩集《琺瑯與玉雕》等。他喜歡鮮花、黃金、大理石，他不在乎酒，而在乎酒瓶的形式。

福樓拜嘲謔他：“可憐的戈蒂埃，詩句寫得這樣好，就是寫不好一首詩?！?/p>

精湛的酒瓶也使人快樂，沉醉。藝術何用，美就成了。

哪吒

削肉還母，拆骨還父……之后，以藕為肢、荷葉為衣、蓮花為其頭面而重生的哪吒，成為了永遠的孤兒。

不再是某只巨環上的一個扣。

不再是某張巨網中的一個結。

一個真正配得上風火輪、乾坤圈、混天綾的赤子，精靈。

好是道德的，極致是反道德的。喔，一個偉大的世界，比起你的正確，它也許更喜愛你的錯誤。

在本質上，哪吒是個詩人。

埃茲拉·龐德

……時間像一把木椅，安靜地呆在陽光中，安靜地呆在他的眺望里——

“當我倦于贊頌晨曦和日落，／請不要把我列入不朽者的行列?！?/p>

詩章里的比薩，被風一吹，還是原來的樣子。

還是那么美。

諾瓦利斯

“藍花詩人”諾瓦利斯，被歌德、席勒等視為“百年難遇的奇才”。

童年蒙昧，九歲罹患重病，其間突然心智猛醒、勃發：一個安靜的男孩，大大的眼睛、有靈氣的眼睛，那種顫然欲碎的異美與脆弱、高貴與陌生，令人既敬畏又憐憫。

愛因斯坦曰：“我實在是個孤獨的旅客?！?/p>

諾瓦利斯曰：“哲學原就是懷著一種鄉愁的沖動，到處去尋找家園?！?/p>

安靜、內向、敏感，諾瓦利斯，一個首先稱得上心靈詩人的人，留下了《夜頌》《圣歌》等浪漫主義杰作。

在創作長篇小說《海因里希·馮·奧弗特丁根》的過程中，肺癆奪去了他的生命。

年僅29歲。這樣的夭折，加上他巨大的獨創性和罕見的美姿，使他的形象富有一種異樣的詩意光華——

“……夜／在我們身上打開的千百萬只眼睛，我們／覺得比那些燦爛的群星更其神圣?！?/p>

“世界在遠方／從來沒有一個孤獨者像我一樣／孤獨”。

這個無限遼闊的人類世界原是神奇的，因為那些奇崛靈魂的游走，與精神漂泊，為其注入了新的生命。

精神還鄉！

斯塔爾路過人間

孤寂而灼熱的靈魂：俄羅斯裔法國畫家，尼古拉斯·德·斯塔爾。公正，不料得到的是折中——猶豫、含混，撕扯不清，而非酣暢表達。

《紅瓶子》與《你能讓滿山花開神就來》完成后不久，斯塔爾就自殺了。

那是1855年的事。

“以荒誕開始，總不能也以荒誕結束吧?！薄拔也划嬆銈兯匆姷幕蚰銈兯氲降摹！边吘壔?，不定型，他抓到一手不好不壞的牌，他選擇——

不玩兒了。

小結

……雨后，星漢燦爛

……流螢曳曳，遍野蛙鳴。

那會兒的鄉野，真靜?。?/p>