隨筆五章

元日帖

老弟好，早上起來把地掃過，又擦拭了一下案幾瓶爐，忽然就又想起了王安石的那首《元日》，人們大多照例是一到元旦這天就會(huì)想到這首詩(shī)，雖然不少人都清楚這首詩(shī)其實(shí)是在寫陰歷的大年初一，而現(xiàn)在既然把新年叫作元旦，所以雖然還不到舊歷年的大年初一就想起這首詩(shī)也不能說為過。在王安石生活的那個(gè)時(shí)代，元旦還被叫作“元日”。元日的意思很好解釋，小孩子們也會(huì)懂，元日就是新的一年的第一天；而元旦的意思也不難解釋，可以粗淺地解釋為太陽(yáng)在本年度第一次升起的日子，各種的解釋其實(shí)并不重要，重要的是人們?cè)谶@一天總是希望本年度要比去年好一點(diǎn)才算。

《元日》這首詩(shī)作于王安石初次拜相開始推行新政之時(shí)。1067年宋神宗繼位，起用王安石為江寧知府，隨即又進(jìn)為翰林學(xué)士兼侍講。宋神宗熙寧元年（1068），神宗召王安石“越次入對(duì)”，可見神宗對(duì)他的另眼看待，王安石于是上書主張變法。《元日》這首詩(shī)好在起句就噼里啪啦的實(shí)在是喜慶：“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”

屠蘇酒過去在藥店都有的賣，我們古時(shí)的風(fēng)俗是要于農(nóng)歷正月初一飲屠蘇酒以避瘟疫。所以屠蘇酒又名“歲酒”。還有一說認(rèn)為屠蘇是古代的一種房屋，是主屋后邊的小屋，我想應(yīng)該有點(diǎn)像魯迅先生北京舊居的“老虎尾巴”。有人說因?yàn)槭窃谶@種房子里釀的酒，所以才被稱之為屠蘇酒。據(jù)說屠蘇酒的配方是漢末名醫(yī)華佗創(chuàng)制而成的，為大黃、白術(shù)、桂枝、防風(fēng)、花椒、烏頭、附子等中藥入酒中浸制而成。一般人飲酒，總是從年長(zhǎng)者慢慢飲起；但是飲屠蘇酒卻正好相反，是要從最年少的飲起。也就是說合家歡聚喝屠蘇酒時(shí)，先要從小孩兒開始，年紀(jì)較長(zhǎng)的在后。蘇東坡的《除日》詩(shī)里寫道：“年年最后飲屠蘇，不覺年來七十余。”說的就是這件事，如果不解釋，現(xiàn)在的人也許還不懂飲屠蘇酒的規(guī)矩。晉朝議郎董勛解釋說：“少者得歲，故賀之；老者失歲，故罰之。”這種風(fēng)俗在宋朝仍很盛行，但為什么會(huì)這樣？董議郎也照樣沒有說清。蘇軾的《除夜野宿常州城外》其中還有兩句：“但把窮愁博長(zhǎng)健，不辭最后飲屠蘇。”

今天一早起來就說屠蘇酒，真是說來說去說去說來地說個(gè)不停，而我自己也確實(shí)沒有喝過。關(guān)于酒名的由來，我想其實(shí)也只是后人的揣測(cè)，究竟為什么叫作“屠蘇酒”，真是難有定論，還有一種說法是屠蘇是一種草名，所以才稱之為屠蘇酒。屠蘇草其實(shí)就是紫蘇，我經(jīng)常會(huì)買些來吃，新鮮的屠蘇葉子，蘸那么一點(diǎn)東北黃醬，母親就這么吃，所以我也跟著吃了這么多年。紫蘇好像不能用來炒肉片什么的，包餃子好像就更不會(huì)。

一連好多年了，元旦這天一起來寫字照例會(huì)寫寫王安石的《元日》，但我今年忽然不再想寫它，春風(fēng)現(xiàn)在既還沒有來，所以也不會(huì)送暖入屠蘇，一點(diǎn)點(diǎn)暖都不會(huì)送，千門萬戶的暖陽(yáng)曈曈還沒有照過來，倒是天氣注定一天會(huì)比一天冷，到了最冷的三九，要是站在農(nóng)村的土院子里，會(huì)時(shí)不時(shí)聽到啪的一聲，是大地被凍裂了，天氣冷到地被凍裂，你們南方人肯定是想不到，地被凍裂，一般會(huì)裂一指多寬或長(zhǎng)或短的縫隙。

現(xiàn)在才一九，最寒冷的日子還沒有到，所以還看不到地被凍裂的奇景，新桃舊符我們也先統(tǒng)統(tǒng)不必說它。老弟，雖然我不想再寫王安石的《元日》，但每天的寫字還要繼續(xù)，早上我用裁好的紙寫了一首黃賓虹的題畫詩(shī)，其詩(shī)如下：

家人莫釀酒，

予不慶新年，

怕將新日月，

來照舊山川。

今天我還想去買點(diǎn)新鮮的紫蘇葉子，菜市場(chǎng)不知道現(xiàn)在會(huì)不會(huì)有？老酒我這里倒還有許多瓶，我想泡一些屠蘇酒，我也不想用華佗的老方子，只想用一味屠蘇，你來的時(shí)候，管他是不是元日，咱們先咕咚咕咚喝將起來再說。或者到時(shí)候再叫幾個(gè)比咱們年輕的朋友，先從他們那里喝起，把他們灌醉再說。

黃河帖

雨民兄，你問我黃河的事，我現(xiàn)在幾乎說不上來。雖然中國(guó)的歷史課本上總是把它說成是我們的母親河，這當(dāng)然是對(duì)一條河的尊敬，再就是那首有名的《黃河大合唱》——當(dāng)然還有更多和黃河有關(guān)的歌曲，但這并不能讓人真切地感受到黃河。我第一次到黃河并且下水游泳是在河曲那個(gè)地方，當(dāng)時(shí)的心情是有些激動(dòng)，脫光了衣服，下了水，心里明白自己已經(jīng)置身于黃河的波濤之中，很怕自己一不小心被黃河的水卷了走。想不到游了游，感覺到肚皮忽然貼在了什么地方，才明白水其實(shí)很淺。再一次是坐船在黃河上，一條不太大的船，幾個(gè)精壯的船夫還沒吃他們的中午飯，他們?cè)诖习玖艘诲佇∶字啵噱伨妥谝粋€(gè)鐵桶做的火爐子上，船在黃河上行走，那鍋粥在慢慢煮著。我當(dāng)時(shí)想這場(chǎng)景拍電影倒不錯(cuò)。黃河里行船并不像我們想象的那樣是船頭在前、船尾在后一路順?biāo)衼恚邳S河上行走，其實(shí)是一直都在打轉(zhuǎn)。說它是打轉(zhuǎn)，是因?yàn)樗S著水勢(shì)，一會(huì)兒船頭朝前、一會(huì)兒船頭又轉(zhuǎn)到了后邊。黃河的水里有許多很大的旋渦，人在船上并不會(huì)感到，但要是站在黃河大橋上往下看，就可以感到黃河水的真正力量，是暗涌，像推磨那樣不知道被什么力量推著，朝下游旋轉(zhuǎn)而去。那天，我坐在船上，一直想看看那幾個(gè)船工待會(huì)兒怎么吃飯，他們吃什么，有什么菜。那鍋粥已經(jīng)熬到差不多了，我還想他們會(huì)不會(huì)有魚吃。就在這時(shí)候船忽然在水里打了橫，緊接著船上的兩個(gè)船工從船上跳了下去，看上去似乎好深的黃河水，想不到才齊船工的大腿根那么深。這也算是長(zhǎng)見識(shí)。

說到黃河的開河大鯉魚，我認(rèn)為最不好吃的魚可能就是這種又肥又大的鯉魚，北方人本來就不是吃魚的行家，他們說好，但未必真的好吃，土腥味太重。鯉魚這種魚很奇怪，大場(chǎng)面都要用到它，比如敬神和祭祖，離了鯉魚就不行，比如你給祖先上條帶魚或比目魚看看，簡(jiǎn)直就是不像話。鯉魚的肉不好吃，但鯉魚的樣子好，有兩根小胡子，所以人們才把它和龍糾扯到一起，據(jù)說魚要是跳過了龍門就要變成龍。龍門在黃河的下游，是黃河即將離開山西的那段水域。

再說黃河的魚，其實(shí)好吃的是黃河里邊的大鲇魚，無鱗而肥美，很好，這讓我想到日本的鰻魚，鰻魚在日本是人人都喜歡，確實(shí)好。說到黃河，我還會(huì)馬上想到順民老弟唱的那首《天下黃河九十九道灣》，九十九條船，九十九個(gè)艄公，他的歌聲會(huì)把黃河的壯闊一下子帶給你。但在現(xiàn)實(shí)生活中，黃河上的船其實(shí)已經(jīng)很少，比如說如果我們倆要想找一條船坐在上邊看看黃河兩岸的風(fēng)光，我想也許從河曲到禹門口你都找不到一條船。不過，你可以在喝過半斤酒后聽順民把黃河唱給你，我說這話你可別笑，黃河其實(shí)是給唱出來的，你想想，是不是這么一回事？

種水稻

我種過水稻嗎？沒有，但我曾經(jīng)一次次地從稻田邊走過。北方有沒有水稻？有，好像是，不但有，而且還要比南方的兩季稻好吃得多。大同以南的繁峙小縣當(dāng)年出好大米，每年秋天的時(shí)候人們都會(huì)開車去那里買大米。繁峙的大米可真好吃，要比天津的小站米都好。但后來沒了，因?yàn)槟堑胤降教庨_金礦，水被嚴(yán)重污染了，即使是再種水稻，人們也不會(huì)再去吃了。孫犁先生想必是吃過繁峙的大米，因?yàn)樗谀堑胤金B(yǎng)過傷，雖然養(yǎng)傷的地方在一個(gè)名叫蒿兒梁的高山之上，但我想他的房東老郭四當(dāng)年也許會(huì)想辦法給他去搞點(diǎn)大米吃。據(jù)《繁峙縣志》記載，繁峙有種水稻的歷史。稻子分兩種，水稻和旱地稻。我沒見過旱地稻，我居住的那個(gè)小城的南邊當(dāng)年水域還算開闊，在那個(gè)名叫“水泉灣”的村子周邊當(dāng)年也種水稻，秋天的時(shí)候人們也都去那里買新下來的大米，人人都說好吃，一季稻總是比一年兩季的水稻要好吃。沒有別的，我認(rèn)為只是地力足一些。

昨天晚上忽然做了下稻田插稻子的夢(mèng)，夢(mèng)中范小青就站在我的前邊，她也在彎腰插稻子，她插隊(duì)的時(shí)候是插過稻子的，她自己說過。在夢(mèng)里她挽著個(gè)褲腿，居然穿了一條白色的褲子。我在夢(mèng)里想，下稻田穿條白褲子，怎么回事？在夢(mèng)里，我插稻子插得極是熟練，這也真是一樁怪事，我什么時(shí)候插過稻子？在夢(mèng)里，我居然會(huì)插了，而且插得很好很快。在夢(mèng)里，我還忽然又看到了螞蟥，我是很怕這東西的，我從稻田里一下子跳了出去，就在這時(shí)候我忽然看到了醒龍，他站在田埂上笑我，說小小一條螞蟥有什么可怕。醒龍笑的時(shí)候總是抿著嘴，很少見他會(huì)張開大嘴仰天大笑。我們就說螞蟥的事，旁邊有人說婦女下稻田插稻子的時(shí)候不小心便會(huì)被螞蟥鉆到身體里去，從哪里鉆？這還用說，你不妨想想看。然后，醒龍就說在他們的鄉(xiāng)間有一個(gè)土方，就是，要燉一碗香噴噴的紅燒肉，然后，怎么說呢，讓這個(gè)被流氓螞蟥鉆到身體里去的婦女脫下褲子蹲在那碗紅燒肉上，不一會(huì)兒那條螞蟥便會(huì)一努一努地從那地方出來了，它聞到香氣了，它想吃紅燒肉，他媽的，它居然也想吃紅燒肉。但后來別人告訴我，醒龍講的這個(gè)方法不靠譜，好的辦法是要從稻田里找一盆稻田的泥，然后讓那婦女蹲在那個(gè)盆子上，螞蟥聞到了它熟悉的味道了，它熱淚盈眶地懷鄉(xiāng)了，我想它也肯定會(huì)懷念它所熟悉的泥土味道，我想它也不愿待在那個(gè)從來都沒有去過的地方，它馬上就從里邊爬出來了。后來，我把這個(gè)事寫成了短篇小說《勞動(dòng)?jì)D女王桂花》，小說挺好看，但有些細(xì)節(jié)被編輯刪節(jié)了一下，小說顯得干凈了許多，但也不那么好看了。好的小說，還是要好看的，要好看到讓人放不下來，一碗飯端在手里顧不上吃，整個(gè)人完全被小說吸引了，小說就是要寫到這個(gè)份兒上。

昨天晚上做了一個(gè)種稻子的夢(mèng)，在夢(mèng)里居然見到了范小青和劉醒龍，這就是夢(mèng)給我的福利，沒有坐動(dòng)車和飛機(jī)，也不會(huì)到處急著中轉(zhuǎn)，卻輕輕松松見到了朋友。

小時(shí)候，我坐火車回老家，快到沈陽(yáng)的時(shí)候就可以看到碧綠的稻田了，一片一片的稻子，稻田里泛著粼粼的水光，那時(shí)候，只要一看到稻田我就知道快要到家了。但現(xiàn)在的沈陽(yáng)附近已經(jīng)沒有稻田，更沒有稻田里粼粼的水光。可能不少人還記著，當(dāng)年沈陽(yáng)一帶的大米可真好吃。

從夢(mèng)中醒來，我忽然由這個(gè)夢(mèng)記起了江蘇當(dāng)年的東辛農(nóng)場(chǎng)，就是在那里，我們當(dāng)年去那里開筆會(huì)，一群作家，說說笑笑走在稻田的田埂上，范小青就走在我的前邊，田埂有點(diǎn)滑，一步一步，我們都走得小心翼翼，兩邊的稻田里是粼粼的無邊的水光。

子夜火車站

昨晚冒著嚴(yán)寒圍著大厚的圍脖去車站接朋友，是接近子夜時(shí)分的車，冬夜的車站意外的冷清，車站子夜時(shí)分的冷清是冷清之外還要加上睡意——這本來就是人們睡覺的時(shí)候，但又讓人沒法睡，所以，冷清之外又多了一層睡意蒙眬，周圍的一切都像是與自己有了距離，與自己像是沒多大關(guān)系了。站臺(tái)上冷清無人，好像是，連站臺(tái)的那些燈也冷清而遙遠(yuǎn)了起來。站在寒風(fēng)里，我突然想起現(xiàn)在是冬至的晚上，也想起當(dāng)年火車一到站馬上就一擁而上的那些個(gè)小販，他們熱烈地奔跑著，從這個(gè)車廂的窗口奔向另一個(gè)窗口。小販大多賣茶葉蛋，那些熱乎乎的茶葉蛋都在一個(gè)盆子里熱著，盆子下邊是一個(gè)小爐子，爐子里的火永遠(yuǎn)似滅不滅，盆子上邊是一個(gè)小棉被（如果也可以把它叫作“小棉被”的話）。從車上下來的人，跺著腳，捂著手，一邊用嘴給手呵著暖，一邊抖過來了——天太冷了，他不抖不行——抖著，掏零錢，抖著，接過熱乎乎的茶葉蛋，抖著，剝茶葉蛋的皮，抖著，就那么站在那里吃起來。那時(shí)候，車一到站，站臺(tái)上馬上就會(huì)出現(xiàn)許許多多的小販，在這樣寒冷的晚上，吃兩顆熱乎乎的茶葉蛋真不錯(cuò)。或者還有別的什么，但都是熱的，燒雞，好香的燒雞，真說不清有多少次，我坐著“轟隆隆、轟隆隆”火車經(jīng)過內(nèi)蒙古卓資山車站，車一停穩(wěn)，我必定會(huì)下車買只燒雞，噴香的卓資山燒雞就著一整瓶的內(nèi)蒙古產(chǎn)67度“悶倒驢”，寒冷與種種的不如意登時(shí)都一一離我遠(yuǎn)去。坐火車到了后半夜的時(shí)候，周圍是各種人的各種睡姿，還會(huì)再加上各種節(jié)奏不一、粗細(xì)不一的鼾聲，那場(chǎng)景簡(jiǎn)直讓人有點(diǎn)懷念。過去的種種生活形式，經(jīng)過了時(shí)間的慢慢淘洗，現(xiàn)在再一一想起，忽然就有了某種說不盡的美感，簡(jiǎn)直讓人十分懷念。

又想起當(dāng)年一到站掏幾個(gè)錢就可以買到的豬頭肉了，而且還是熏豬頭肉——河北柴溝堡的熏豬頭肉，那可真是民間大名品。豬頭上最好吃的地方是豬嘴，柴溝堡的小販把它叫“豬拱頭”，他會(huì)朝你湊過來小聲而親切地對(duì)你說：“又碰到你啦，我這里還有豬拱頭，要不要？啊，要不要？不是熟人我也不賣給他。”“那當(dāng)然要了。”我也小聲對(duì)他說。熏豬頭的豬嘴那地方的肉最香。這里必須重重地加一筆，那是多么好的豬頭肉啊，那么香，那么黏糊。比如你可以不喝酒，但你一定別忘了來一個(gè)白皮餅子，讓小販給白皮餅子橫拉一刀往里邊塞幾片豬頭肉，那樣的子夜時(shí)分的車站，那熏豬頭肉給人的印象可真是深。

我等的火車馬上就要到了，我聽到了由南而來的汽笛聲，但豬頭肉我想?yún)s是永遠(yuǎn)不會(huì)有了，還有那些車一停便一擁而上的小販們，是他們讓子夜時(shí)分的火車站有了某些接近節(jié)日的氣氛，讓我們的回憶多了些溫馨……

記加藤石春

日本最杰出的陶藝家加藤石春去世的時(shí)候我還沒有出生，但后來看到他的陶藝作品，我總覺得我已經(jīng)是他的好朋友。如果說有些日本抹茶碗是讓人一見傾心，那么加藤石春的作品是非要人一次次地驚艷。雖是一個(gè)抹茶碗，或者是一個(gè)寶瓶，或者是一個(gè)什么小小物件，加藤石春手下的作品呈現(xiàn)的是無限：無限的華彩，無限的一眼看不到底。我們都知道光線乃是色彩的靈魂，在光線的轉(zhuǎn)動(dòng)下，加藤石春的陶藝之美可真是無限的，無限到給你一種驚喜。其濃烈的美表達(dá)了日本民族內(nèi)心的另一面，可以說，加藤石春手中的陶藝作品是永遠(yuǎn)也看不完的，同一件東西，每一次看都在變化中，每一次看都會(huì)在不同的光線下讓人大吃一驚。加藤石春的施釉方法已經(jīng)失傳，人們至今都不知道他怎么會(huì)讓泥土和火達(dá)到這種絕境，多少后人，多么刻苦地揣摩，都無人能夠再現(xiàn)加藤石春的美。

我每次小心再小心地用他的碗喝一杯茶，心里總是充滿了敬畏和無盡的喜悅。加藤石春的火和泥土是怎樣的火和泥土啊！每當(dāng)我用他的碗喝完一杯茶，簡(jiǎn)直就像是完成了一個(gè)儀式，我的心里有著無盡的自卑和興奮，雖然我不是陶藝師，但真正的大美實(shí)際上是一種當(dāng)頭一擊。每次我用加藤石春的抹茶碗喝完一次茶我都會(huì)覺得是當(dāng)頭一擊——超越了一個(gè)人的想象的美有時(shí)候就是一擊，當(dāng)頭一擊。

早晨起來又用加藤石春的抹茶碗喝了一杯茶。

是為記。

責(zé)任編輯 劉照華

作者簡(jiǎn)介：

王祥夫，以小說、散文創(chuàng)作為主。作品見于《當(dāng)代》《十月》《人民文學(xué)》《收獲》《北京文學(xué)》《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《山西文學(xué)》《黃河》《新華文摘》《芙蓉》《江南》等刊物。文學(xué)作品曾獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、“林斤瀾短篇小說·杰出作家獎(jiǎng)”等。出版有長(zhǎng)篇小說、中短篇小說集和散文隨筆集四十余部。