母親的油菜，我的花

午后時分，學生安靜地寫著作業，我靠在了窗邊。風透過半開的窗戶擠了進來，吹面不寒，似母親的手。原本有些昏沉的我，瞬時清醒過來。側身看向窗外，路旁的空地上零星開著幾朵油菜花，綠稈黃花上兩只蜜蜂在忙碌著，細細碎碎的“嗡嗡”聲傳入耳中。不遠處的平房頂上冒出幾縷青煙，一陣油香飄進鼻中。多么熟悉的場景！我恍若回到了多年以前……

那時，我家就在學校操場邊。灶房窗外就是學校的教室，坐在灶間能聽見老師的講課聲。我印象最深的是聽到物理王老師講的課，他說“劈”等于“喂雞肉”。我還沒有上學，把那個年輕帥氣的王老師的課理解成“劈柴火”燒了后，就可以給我“喂雞肉”了。于是就拉著我母親到門口去劈柴火，準備燉雞吃。

我和母親剛在院邊的木凳上坐下，還沒開始劈柴，父親就從墻角轉過來了。我知道父親下課了，他是不讓母親干劈柴之類的粗活的。父親接過斧頭，往兩手心上吐了口唾沫，揉了揉手，俯身握住斧柄，“嗨”的一聲，用力把一個圓木段從中間一分為二。之后又把二分之一的木柴再劈成二分之一。很快，木柴就成了堆。母親和我負責往房檐下運送，她一次抱五六根，我每次拿兩根。父親熱了也累了，脫掉外衣，穿著藍色的線衣，坐在凳子上歇。他頭上冒著熱氣，嘴里也哈出一些白氣來。父親說了句：“乍暖還寒”，摸出根煙點起來。母親見狀，也在父親旁邊坐下來。她白皙的臉龐上那經過一個冬天山風的吹拂、零星布滿的紅血絲，此時慢慢在消失。