母親的油菜，我的花

午后時分，學生安靜地寫著作業，我靠在了窗邊。風透過半開的窗戶擠了進來，吹面不寒，似母親的手。原本有些昏沉的我，瞬時清醒過來。側身看向窗外，路旁的空地上零星開著幾朵油菜花，綠稈黃花上兩只蜜蜂在忙碌著，細細碎碎的“嗡嗡”聲傳入耳中。不遠處的平房頂上冒出幾縷青煙，一陣油香飄進鼻中。多么熟悉的場景！我恍若回到了多年以前……

那時，我家就在學校操場邊。灶房窗外就是學校的教室，坐在灶間能聽見老師的講課聲。我印象最深的是聽到物理王老師講的課，他說“劈”等于“喂雞肉”。我還沒有上學，把那個年輕帥氣的王老師的課理解成“劈柴火”燒了后，就可以給我“喂雞肉”了。于是就拉著我母親到門口去劈柴火，準備燉雞吃。

我和母親剛在院邊的木凳上坐下，還沒開始劈柴，父親就從墻角轉過來了。我知道父親下課了，他是不讓母親干劈柴之類的粗活的。父親接過斧頭，往兩手心上吐了口唾沫，揉了揉手，俯身握住斧柄，“嗨”的一聲，用力把一個圓木段從中間一分為二。之后又把二分之一的木柴再劈成二分之一。很快，木柴就成了堆。母親和我負責往房檐下運送，她一次抱五六根，我每次拿兩根。父親熱了也累了，脫掉外衣，穿著藍色的線衣，坐在凳子上歇。他頭上冒著熱氣，嘴里也哈出一些白氣來。父親說了句：“乍暖還寒”，摸出根煙點起來。母親見狀，也在父親旁邊坐下來。她白皙的臉龐上那經過一個冬天山風的吹拂、零星布滿的紅血絲，此時慢慢在消失。她告訴父親我聽到了王老師的課，想吃雞肉。父親磕了磕煙灰，扭頭看了看我，笑著說：“你聽到的喂雞肉，并不是給你喂雞肉。那是物理學知識”。我問父親什么是物理？他說等我上學就可以知道了。我又問母親我何時才能上學？母親告訴我，還要再等等。想到還要再等等才能上學，我不由失望得噘起了嘴。

見我不高興，母親從旁邊的地里揪下幾棵黃嫩嫩的油菜花遞給我。她說：“你聞聞，花很香。”我湊近了聞，不僅沒有香氣，還有一股很濃烈的讓人不適的氣味。見我不喜歡，母親又把花掐掉，剝去莖上的嫩皮，用嘴咬了一小口嚼了嚼，一臉享受。她把余下的嫩莖喂到我嘴里，一股奇怪的味道進入口中，我差點吐了出來，于是把它扔到了地上。父親見狀，撿起油菜嫩莖，告訴我說：“你不能小瞧油菜，它作用可大了。花可觀賞，莖可食用，籽可榨油吃。想當年，油菜花可是我和你媽的紅娘呢。你要不要聽聽？”我點點頭，父親便講述起來。

當年，外婆家里不富裕。母親作為姊妹中最小的一個，從小由于營養不良體弱多病。但她很愛上學，學習很刻苦。她經常坐在油菜花田邊看書，困了掐一把花聞聞提提神，餓了吃吃嫩莖充充饑。父親經人介紹認識母親時（他們那個年代上學時年齡偏大，可以結婚生子），正是春暖花開之際，母親穿著一件紅色的上衣，扎著兩條長辮子，坐在地邊看書。風中起舞的長辮子，使父親的心跟著蕩漾起來。他心中的弦被母親撥動著，很想為母親送點啥，剛巧路邊有一片油菜花。父親就掐了一把花送給了母親。平生第一次收到男生花的她，手中的花映著身上的衣，蒼白的臉上有了絲絲紅暈。她掐下一朵花插在耳旁，把花莖放進嘴里嚼著。花很香，莖很嫩，人很美。兩位少年，互生情愫，互許終身。到油菜成熟的季節，周末時候，父親幫著母親家里收完之后賣掉換點錢，給家里買點油鹽醬醋，并支付母親的學費。

父親與母親交往幾年后，我們家里的老人身體不好需要照顧，父親決定不上學了。母親不忍父親失學，選擇自己輟學回家替父親照顧老人。她那拿書的手徹底與書絕緣，轉而拿起了鋤頭。看見母親為自己放棄了學業，父親很內疚，努力學習，后來考上了中專，成了一名老師。每年春暖花開，父親回家路過油菜花田總給母親采一把。母親把花插在瓶里，掐著嫩莖吃，一臉滿足。等到油菜籽成熟時，他們一起把大部分菜籽收割賣掉，貼補家用。余下一點，由母親榨油，炒菜做飯。家里菜香撲鼻，引得村里的狗兒在屋前轉圈圈，貓兒舔舌頭，更逗引得哥哥姐姐們涎水直流。一大家人的日子雖不很富裕，但在母親的操持下，過得有滋有味。

油菜年年開花，我們姊妹漸漸長大，家里的日子慢慢好起來了。雖不依靠菜籽油來維持家計，但是父親每年還是會在房前屋后種一些油菜花，供母親欣賞與品嘗。

父親說完，拿起一朵花遞給我。我雖似懂非懂，但也知道了油菜花于父母親的重要性，把花拿起瞅了瞅，覺得黃嫩嫩的細小的花簇確實不難看，雙手把花捧給母親。母親此時的眼，似那剛剛經歷過一場春雨的田地般濕潤。眼角的小細紋浸在一汪水里，清晰而美麗。她看了父親一眼，說：“說那么多干啥呀，誰年輕時容易呢？”說完摸了摸我的頭，把花掐下來插在我的頭發上，把嫩莖放進嘴里嚼起來。邊嚼邊說：“女子啊（我們老家對女兒的愛稱），你快上學了。到時多學些知識，走出大山去聞聞別的花，看看別的景。”

第二年油菜花開時，我已在教室里了。老師在教室里講著課，我聞到了一股菜籽油的香味，在心里琢磨母親是不是炒好了我愛吃的洋芋絲。一不留神大半天的時間過去，回家直奔灶房，母親早就炒好了我喜歡的洋芋絲。我開心吃飯，母親耐心等待。飯后，我和母親坐在臺階旁。我趴在椅子上寫作業，母親在旁邊給我縫補那件磨破了袖子的上衣。臺階旁有一些油菜，幾只蜜蜂趴在花上，“嗡嗡”聲細細碎碎的。突然母親“哎吆”了一聲，聲音不大，但還是進入了我的耳中。我側眼斜視，她的左手被針扎了一下，有血滲出。她從兜里掏出一點紙擦了擦，繼續縫起衣服來。我放下心來，剛開始寫作業，她又輕聲“哎吆”了一下。我發現她臉色慘白，頭上有汗滲出。片刻之后，她用右手揉了揉肋縫，稍歇歇，又開始縫補起來。日頭西斜，父親出現在拐角處，他采了一朵油菜花給我。我把花掐下插在耳旁，把嫩莖喂到母親嘴里，拍拍母親說：“嚼嚼花，身上就不疼了。”父親說：“你們娘倆配合真好，母親的油菜，娃的花！”晚風刮過，一片安謐。

盡管母親希望我走出大山，看看外面的花與景，我努力想實現她的愿望，中考還是失利了。那段時間我很失落，整天坐在屋階上發呆。臥在椅旁的小貓，整日酣睡，很是礙事，我一腳把它踹開。樹上的鳥兒在耳邊聒噪，我拿起石塊砸飛了它。母親做的飯，毫無滋味，我嘗都不嘗倒進了泔水桶里。云永遠聚攏在一起，天空整日灰著。眼看著我以前緊繃的褲腿，變得松松垮垮，母親著急起來。

那天，她收拾完了碗筷，到門口掐了一把油菜。油菜的長勢不算很好，有高有矮，花也開得稀稀疏疏的。母親把開得不好的花和菜放在地上，把開得好的花摘下來插在瓶子里，一股苦澀的味道彌漫開來。她讓我給她拿簸箕和笤帚，我本不愿意拿，但看見母親有些消瘦的臉，心中終是不忍，起來幫她拿過去。她邊掃菜梗邊說：“你看油菜花也不是年年都長得好，它也有蔫的時候。但不要緊，明年就好了。”說著她又從地上撿起那些長得不好的菜梗說：“盡管它們長得不好，但不影響吃。不管它是啥樣子，我都喜歡。”隨即，她把菜梗放進嘴里嚼起來。看母親的舉動，我似有所悟。此時，剛從學校回來的父親拉著我手說：“女子，上高中吧，努力三年一樣可以有出息的。”

母親相伴，三年奮戰，最終我考上了理想的大學。到了陌生的城市，我見到了蠟梅、碧桃、海棠等花。蠟梅的低調、碧桃的濃烈、海棠的馥郁，讓我驚喜不已。捧書徜徉于花下，我把自己的激動與欣喜訴諸筆端，寄予母親分享。母親來信說為我視界的開闊感到高興，她說我也算圓了她的夢，替她看了花、賞了景、讀了書。她囑托我珍惜學習機會，好好努力，將來回饋社會。每每看完家中的回信，望著那似有淚痕的字跡，想起母親的殷殷囑托，我不由淚濕眼眶。在淚光中，我依稀看見屋門口、臺階旁、油菜花中，翹首以盼我的母親。望女成鳳，又思女成疾的我的母親！既盼女兒高飛，又怕女兒遠行的我的母親！您可知否？幾百公里之外，有同樣思念、同樣牽掛您的女兒，有既想高飛、又怕遠行的您的女兒。

盡管怕遠行，大學畢業后，我還是選擇做遠行客。哥哥們擔心身處異地，我難以應付。父母親告訴他們：“你們姊妹幾個，不能都呆在身邊，總要有人遠行。我相信你妹妹，她能夠遠行。再說，不經風沐雨，如何獨自面對生活中的大風大浪。”有父母親如此支持，我毫無顧忌的一人一包，獨身前往異地他鄉去追夢。前方我忍淚動身，后邊母親淚水長流。我沒有回頭，母親也沒有挽留，只留下一地菜花黃。

外面的世界很精彩，外面的世界也很無奈。獨闖異地，人地兩生。語言不通、學情不熟、學生搗亂、家長挑刺，諸多問題困擾著我。白天我用拼命工作麻醉自己，忘了勞累忘了休息。暮色四合之際，校園里重回寂靜，我坐在單位操場上的旗桿旁，望著矮墻外西行的火車，默念著“夕陽西下，斷腸人在天涯”。身旁的連翹花開得正盛，我誤以為是油菜花，采下一朵聞嗅，發現花色對，花味相差甚遠。那一刻，我發覺我是如此喜歡油菜花的美，如此想念油菜花梗的味，如此懷戀菜籽油的香，如此留戀母親的溫暖。我想找一片油菜花田，看看花嚼嚼梗。只是我所在的地方，既看不見花與梗，也沒有菜籽油。走到街上，想找一份菜籽油做成的飯。一排排小店林立，沒有一個能讓我如愿。我跑到公用電話前，撥通了家里的電話。電話接通的那一刻，我強忍淚水報了平安。電話那頭，母親只說：“那就好。”電話掛斷的那一刻，她啞著嗓子說：“女子，確實覺得累了，回來也行。油菜花開得很好，媽給你留下菜籽油，炒洋芋吃。”

那晚，夢里，我與母親站在油菜花田里，鬢插黃花，手端洋芋。醒來，盡管枕巾浸在一片水里，我依然走在了上班的路上。我知道，我還要替母親看花、賞景呢，決不能半途放棄。

異地打拼多年，雖還是一名孩子王，但我也已是成熟的育花人。作為城市里的老師，孩子們的教學條件已很好，見證他們的健康成長，我很感欣慰。但每每看到鄉村的孩子由于師資力量不夠，教學質量不能保證的報道，我都很心痛。來自于鄉間，我有很濃的鄉土情結，很想為鄉村的孩子做點事。當我提出去支教時，家里人反對的居多，唯有母親支持我，她說：“你有這樣的想法很好，說明你沒有忘本。我小時候上學少，知道求學的不易。你多做一點，鄉村孩子受益就多一些。”帶著母親的期待與囑托，我再次走出舒適區，踏上支教之路。

久居城市，再返鄉村，而且是異地的鄉村，于我而言，無疑是再一次挑戰。我要承受獨處的寂寞，思念的煎熬，飲食的不適。更要理解不同文化的差異，接受不同理念的碰撞。種種難題，讓我時不時產生退縮的念頭。當我想放棄時，總能接到母親的電話。盡管她的話越來越短，聲音越來越弱，她的鼓勵，依然使我繼續前行。在她的鼓勵下，我走過了重慶的院壩，也走在了魯中的村落里。

那天上課時，習慣于和母親聯系的我，接到父親讓我回家的電話，很感意外。在迷糊懵懂中，換乘了飛機和汽車。及至進了家門，看見躺在床上的母親，我還恍然若夢。那么康健的母親何以躺在床上？那么有活力的母親何以懨懨欲睡？窗外臺階旁的油菜花耷拉著腦袋，室內的母親神情黯淡。摘一捧花放在母親旁邊，人比黃花瘦。母親用瘦弱的手，摘下一朵花顫顫巍巍地插在我耳畔，摸了摸我的臉，低聲說：“女子，媽看你都瘦了，你一人在外……照顧好自己。我不礙事，多年的老毛病犯了，……你不要擔心。”我剝去油菜梗的外皮，輕輕放入母親的口中。她張開干裂的嘴唇，在嘴里嚼了半天，竭力想咽下去，終是沒能，用舌頭按壓在唇邊。見此狀，我的淚在眼眶里打轉轉，終沒讓它掉下來。我把余下的菜梗放進嘴里嚼了嚼，依然澀中帶一絲腥，可我沒覺得它難吃。我使勁咀嚼著，想把這種味道留存得久一些。

油菜花凋謝時，母親跟著，一同走了。她走時，蠟黃的臉瘦到脫了相，衣服幾乎在身上掛不住了。躺在床上，被單包裹下的軀體已看不出人形。她依然掛念我處于青春期的兒子，擔心愛人和他產生沖突。她仍舊擔心我身在異地，身體吃不消。她更放心不下與她朝夕相處幾十年的老伴，我的父親。彌留之際，她已說不出話來，強睜著眼睛，緩緩轉動眼珠望望這個，看看那個。眼淚在她眼眶里充溢，卻無力流出。終于，她走了。帶走了她的油菜，我的花。那一刻起，我的世界，再沒了油菜花香……

如今，又是油菜開花的季節，我在支教的學校見到了熟悉的場景。看見了油菜花，聽見了蜜蜂的嗡嗡聲，也依稀望見了母親的身影。時間是最好的老師，撕裂的傷口，不用縫合，讓它慢慢自愈。我知道，母親沒有走遠，她的油菜花一直開在我的心田，陪我繼續前行。

耳邊想起學生的提問聲，我想我該更努力了，我要帶著我的“花兒們”走向遠方，看更多的花，賞更美的景。