伊斯坦布爾千年一眼

我最后一次做核酸，是在伊斯坦布爾。

結果為陰。

那是一個難以言說的時代，一個旅人專屬的轉折點。回頭看惴惴不安，往前走喜笑歡顏。三年時光，遠方何樣？當我們開始重新談論旅行，世界似乎已不相同，就連“圣索菲亞博物館”都“再次”改名為“阿亞索菲亞清真寺”了。而世界似乎又沒什么不同，熱愛旅行的人再次上路，與浪漫好客的當地人在一起，看沉入博斯普魯斯海峽的滾滾夕陽。

拉馬丁那話怎么說的來著？一個人要是只留一眼看塵世，這眼該給伊斯坦布爾。

我當然舍不得只看一眼伊斯坦布爾，與2019年5月那次抵達相比，如今幾乎是整整三年之后再次踏上這塊土地，總讓人從心底里覺得新奇。

土耳其航空的班機00：10從北京起飛，向西航行10小時15分鐘，商務艙座椅放倒平變床，正好美美睡一覺。“打破”這云端美夢的是“Somechefscooktheirbestat30000feet”的大廚訂制菜單，吃了燴牛肉、煎中式豆腐和土耳其甜點，并第一次與清甜的EFES啤酒相遇了。

在空中，你會感到空乘服務頻率非常高，餐前酒飲在起飛之前就端上餐桌，緊接著是起飛后的三段式豪華晚宴（其實是宵夜了）加土耳其咖啡，鋪床服務之后，如果你不想睡，還有源源不斷的酒水供應，直到幾個小時之后，降落前的早餐到來。

土耳其是個包容的國家，伊斯坦布爾新機場是“中國友好機場”，且連續三年獲得AirTransportAwards最佳機場獎。機場與土耳其航空的結合非常緊密，如果從這里出發，從機場外落客區開始，就有商務艙的專屬通道引導，一路快捷輕松直達休息室。

而當我反向而行，抵達伊斯坦布爾，窗外機場上方的天空中，五架飛機正同時運行著。那是讓人感動的、久違的，與旅行有關的繁榮景象。

旅行的代入感貴在“成為一個當地人”，成為當地人的技巧，便是當地人怎么吃你就怎么吃。

土耳其的各個地區都有性格鮮明的食材和做法，南部愛琴海沿岸因為四季溫暖，所以蔬菜水果常有，食物十分豐富。卡帕多奇亞的餐廳做的是傳統土耳其中部菜：Prokopi餐廳的瓦罐燉牛肉塊、Nahita餐廳的手撕燉牛肉絲、Revithia餐廳的燉牛脊骨、Museumhotel餐廳的燉牛臉。

到了伊斯坦布爾，就有各種做法的魚了，也有經典的烤肉和甜點。伊斯坦布爾臨著海灣，跨越歐亞兩洲，一條黃金海道穿城而過。這里從不缺少美味的水產，當地人Sametinho每天清晨在加拉塔大橋釣上一會兒魚，晚餐就有了著落。

那天我起了個大早，時差讓我睡不著。我沿著半島酒店后面的小路散步到碼頭，太陽還沒有升起，比我起得更早的是海鷗和鴿子，還有Sametinho。他用小蝦或更小的魚當餌料，收成相當不錯，詮釋著“大魚吃小魚，小魚吃蝦米”的道理。當清晨的太陽從遠處的Camlica清真寺穿出升天時，整個伊斯坦布爾都是耀眼的橘紅色。

那時，我的朋友東哥正因感染新冠病毒而縮在酒店（并非半島酒店）里“瑟瑟發抖”。據他自述，在北京錯失“第一輪過峰”良機，卻在伊城中了標。當沒有穿防護服，甚至連白大褂都沒有的土耳其護士小姐登門檢測核酸完畢，想當然的陽性結果令他無法與我們同期回國。而僅僅一個月后，2023年4月29日開始，所有入華人員“無需再到機構做核酸檢測，航空公司亦不再查驗登機前檢測證明”。

不好說東哥是幸運的還是不幸的，變異至彼的病毒仍讓他發熱難耐，無法按期回家的突發事件也打亂了計劃，但由此他可以順理成章地“滯留”在美好的伊斯坦布爾，將匆匆一眼變作漫漫長旅，前往大巴扎、地下水宮、藍色清真寺、托普卡帕宮、考古博物館、現代藝術博物館、金角灣、純真博物館、圣安東尼教堂、恰米利卡山、街邊隨便一家看起來不錯的土耳其浴場，并一次次地登上加拉塔。

登上加拉塔，可以看到七山之城的全貌。世界上有不少“七山之城”：挪威的卑爾根、約旦的安曼、意大利的羅馬。伊斯坦布爾也叫七山之城，不過在歷史上它的名字可太多了，拜占庭、君士坦丁堡、新羅馬……本來它就是為了對抗羅馬的那些“不睦之鄰”而被建立的，在貝塔尼·休斯的那本《伊斯坦布爾三城記》里，還以各種形容詞描述了這里：上帝之城、真主之城、戰爭之城、帝國之城、舉世欽羨之城。最后一個尤其準確。

“新羅馬”之地如今仍與意大利（或者說意大利人）有著解不開的關系。在博斯普魯斯的狹長海岬，被稱為黃金牛角的金角灣，除了皇室便是居住著有錢的意大利后人。意使館旁的Alakart餐廳，菜單上來第一道就是Italianweddingsoup，肉丸子、紅綠蔬菜和螺旋面煮成湯，與春菜配燉羊肉一起成就一頓豐富午餐。

說伊斯坦布爾的前世今生有千年歷史都不確切，這里最先出現城邦是在公元前7世紀，快三千年了。在城中的古競技場上，從埃及而來的方尖碑年歲更長，有3500歲。希臘人的青銅蛇柱2500歲，場地中心的賽馬場1700歲，場周的石頭座位早已被搬空，成為散落在伊斯坦布爾城市各處的建筑基石。

于是，在一座歷史超過250年的老房子里吃飯，似乎也不是什么了不得的事情了。Olden1772餐廳里，華麗的水晶燈和理石的吧臺與酒架，把時光回撥到18世紀的歐洲。魚的做法多種多樣，和酸橙搭配制成爽口前菜，又和蔬菜一起同燴，但所有人來這里的關注點都不在菜色上，除了在那挑高的古老建筑中庭的旋轉樓梯自拍外，食客期待的是現調咖啡和甜點，那是屬于老歐洲的優雅生活。

餐廳Konyali1897在年齡上似乎比Olden稍遜一籌，但它可是挨著阿亞索菲亞清真寺、考古博物館、托普卡帕宮、歷史博物館的了不得的存在。這里的服務生腦袋上涂滿光亮的發油，根根發絲都捋齊到一絲不茍。在造型如同塔吉鍋的亮閃閃的金色餐蓋下的，是烤得嬌嫩鮮香的雞肉和牛肉，每處肉絲都冒著滋滋的油，一絲不茍。

有相當多的土耳其本地人選擇吃素，一部分是在“人生旅途”過半時選擇改變。按照我們的向導John的說法，人在40歲之前吃羊，在40歲以后，就該吃羊吃的東西。他就是這樣做的。好在土耳其有很多美味的素食可以選擇，雖然我對此并無研究。就連門頭上掛著土耳其烤肉Kebabs招牌的餐館，都有專門為素食主義者提供的烤蔬菜。John將一張大餅攤在盤中，卷入番茄、洋蔥、辣椒、香菜等等色彩搭配得極其舒適的蔬菜，津津有味地卷起咬下。我對這種“多樣”的搭配很感興趣，于是將雞肉、牛肉和羊肉卷在了一起。

伊斯坦布爾好吃的餐廳太多了，一一介紹的話，這篇文章勢必將成無趣的餐飲指南，但無論如何，不得不提一下Terrace。這家位于高樓頂層的餐廳正體現著伊斯坦布爾食材和烹飪方法的多樣性。牛肉熟制成絲，用輕薄的面皮包裹，烤得酥脆后，又淋上醬汁，這種“牛肉包子（或餡餅）”我在別處從未吃過。當日的海魚用醬汁紅燴，加入白洋蔥和青紅椒點綴顏色，頗有中國菜色香味于一體的風范。在Terrace吃飯，窗外正面對著海峽的夕陽，還有夕陽下穿越海峽，從歐洲區前往亞洲區（或反向而行）的市區渡輪。

“這些渡船從伊斯坦布爾的這一頭航向另一頭，載著一路沉思、抽煙、喝茶的乘客。這些船就像我們家里的家具一樣，已固定在我的日常生活中……數船讓我覺得在整頓自己的生活。”奧爾罕·帕慕克在《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》中寫到。那些年他住在一座看得見博斯普魯斯海峽的房子里：屋頂、梧桐和紫荊、海鷗迅速拍動的翅膀、船庫半塌的墻——全都閃耀著某種由內發出的微弱光芒。如神秘之海熠熠閃耀的博斯普魯斯隨日出變換顏色。

就跟我看見的一樣。